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Geneviève  et  Jocelyn-Emile  OLLIVIER 

A  vous,  mes  enfants  chéris,  celte  histoire  d'un  ami 
de  votre  père  et  d'une  amie  de  votre  mère.  Vous  y 
verrei  que  la  vraie  grandeur  sait  allier  aux  vastes  facul- 
tés de  r esprit  la  bonté  et  la  douce  science  d^ aimer. 

Marie-Thérèse  OLLIVIER. 


Valentine  de  Lamartine 

SOUVENIRS  INTIMES 


Ses  dernières  années  furent  amères. 
Rappellerai-je,  à  Tàge  du  repos,  le  labeur 
incessant  pour  le  pain  et  non  pour  la 
gloire,  les  amis  plus  rares,  le  seuil  fran- 
chi moins  souvent,  la  demeure  autrefois 
si  animée  devenue  froide  ?  Je  préfère 
donner  un  souvenir  reconnaissant  à  la 
fille  d'adoption  qui,  lueur  bénie,  a  veillé, 
jusqu'à  la  fin,  auprès  du  grand  homme 
malheureux.  «  Sans  le  dévouement  d'une 
nièce  chérie,  a-t-il  écrit,  je  serais  seuil  » 

(Emile  Ollivier,  Eloge  de  Lamartine.) 


I 


La  femme  d'élite  que  nous  avons  connue 
et  aimée  sous  ce  nom  n'était  que  la  nièce 
du  poète.  Eût-elle  été  sa  fille,  elle  ne  lui  eût 
pas  inspiré  une  tendresse  paternelle  plus 
passionnée  que  celle  qu'il  lui  témoigna 
presque  de  tout  temps  :  «  Je  nomme  et 
institue  pour  ma  légataire  universelle  et 
unique  héritière  de  tous  mes  biens  meubles 
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et  immeubles,  Mlle  Marie-Gabrielle-Valen- 
tine  de  Glans  de  Cessiat,  ma  nièce,  chérie 
par  nous  comme  notre  propre  fille  »,  disait- 
il  dans  un  testament  daté  du  30  novembre 
1833.  Et  encore  :  «  J'institue  pour  ma  léga- 
taire universelle  ma  nièce  chérie,  qui  a  eu 
pour  moi  les  sentiments  de  ma  propre  fille, 
Mlle  Marie-Gabrielle-Valentine  de  Glans  de 
Cessiat,  qui  réside  chez  moi  »  (testament 
du  i^'  février  1858).  Dans  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie,  après  lui  avoir  obtenu  de 
Bavière  un  titre  de  chanoinesse,  il  l'adopta 
formellement  et  lui  donna  devant  tous  le 
droit  de  continuer  le  nom  qu'elle  avait, 
pendant  de  si  nombreuses  années,  entouré 
d'un  culte  filial. 

Valentine-Marie-Gabrielle  de  Glans  de 
Cessiat  était  la  troisième  enfant  de  cette 
sœur  de  Lamartine  dont  le  poète  a  dit  : 

«  L'aînée  des  filles  de  ma  mère  s'appelait 
Cécile.  Sa  taille  splendide  eut  été  au  niveau 
de  celle  de  ma  mère  si  l'extrême  modestie 
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de  sa  nature,  qui  lui  faisait  redouter  l'admi- 
ration comme  un  autre  redoute  la  honte, 
n'avait  un  peu  penché  sa  tête  en  avant  et 
abaissé  ses  yeux  pour  échapper  aux  regards. 
Ses  traits,  qui  rappelaient  ceux  de  la  famille 
de  mon  père,  étaient  plus  ébauchés  que 
finis,  plus  faits  pour  le  premier  coup  d'œil 
que  pour  le  second.  C'était  l'ensemble  qui 
saisissait,  c'étaient  les  grandes  lignes  qui 
éblouissaient.  Je  ne  sais  dans  quel  rayon- 
nement de  splendeur  douce  cette  physio- 
nomie nageait,  mais  on  n'en  discernait  que 
le  charme.  Les  imperfections  de  détail  dis- 
paraissaient entièrement,  surtout  à  distance . 
Elle  avait  la  grandeur,  l'unité,  la  grâce,  ces 
trois  beautés  capitales  de  la  femme,  pour  la 
foule  qui  n'analyse  pas  son  impression.  >y 

Ce  portrait  pouvait  peindre  en  tous  ses 
traits  la  fille  de  Cécile.  Grande  aussi,  pres- 
que trop  grande,  mais  d'une  grandeur  ren- 
due très  féminine  et  très  légère,  par  l'élé- 
gance exquise  de  la  taille,  les  proportions 
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harmonieuses  du  buste,  la  souplesse  du  cou, 
la  noblesse  de  la  tête  et  la  svelte  majesté 
de  la  démarche,  elle  inspira  à  son  oncle  ces 
vers  connus  : 

Un  éblouissement  déjeunasse  et  de  grâce 
Fascine  le  regard  où  son  charme  est  resté  ; 
Quand  elle  fait  un  pas,  on  dirait  que  l'espace 
S'éclaire  et  s'agrandit  pour  tant  de  majesté. 

En  elle  aussi  les  incorrections  de  détail 
ne  manquaient  pas  à  l'ensemble  éblouissant. 
Les  yeux  allongés,  d'un  velours  noir,  pleins 
de  langueur  et  d'étincelles,  se  découpaient, 
surmontés  de  magnifiques  sourcils,  dans  un 
teint  délicat  et  pur,  mais  le  nez  busqué,  aux 
narines  d'un  cheval  de  race,  se  rattachait 
au  front  par  une  ligne  peu  classique  ;  la 
bouche  était  trop  grande.  Valentine  préten- 
dait en  riant  que  quand  elle  faisait  la  lec- 
ture à  son  oncle,  elle  sentait  dans  ses  oreilles 
le  vent  de  ses  paroles.  Cette  bouche  qui, 
cependant,   n'était  point  fendue  jusqu'aux 
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oreilles,  était  en  réalité  loin  d'être  disgra- 
cieuse :  d'un  beau  dessin,  avec  des  dents 
éclatantes,  un  sourire  tin,  une  expression 
parfois  un  peu  hautaine  et  railleuse,  elle 
n'ôtait  rien  à  cette  physionomie  piquante, 
fière  et  charmante  de  son  «  rayonnement 
de  splendeur  douce  ». 

Elégante,  spirituelle,  grande  dame,  elle 
n'était  pas  humble  comme  sa  mère.  Avec 
une  satisfaction  pour  ainsi  dire  imperson- 
nelle, elle  s'offrait,  sans  vanité  comme  sans 
fausse  modestie,  aux  hommages  que  lui  atti- 
raient sa  beauté  et  son  nom,  surtout  quand 
sa  beauté  devint  la  lumière  de  la  retraite 
assombrie  du  génie,  et  que  son  nom,  asso- 
cié aux  vicissitudes  plus  qu'aux  gloires,  fut 
celui  de  Lamartine. 


-^ 


II 


Élevé  dans  une  vie  de  familJe  patriarcale, 
Lamartine  en  a  gardé  toute  sa  vie  l'amour  et 
le  respect.  Chaque  année,  il  passait  Tété, 
tantôt  à  Saint-Point,  tantôt  à  Montceau, 
tantôt  à  Mâcon,  entouré  d'un  essaim  de 
sœurs,  de  beaux-frères,  de  nièces,  de  neveux, 
qui,  avec  les  visiteurs  amis,  animaient  ses 
demeures  d'une  population  joyeuse.  Ses 
jours  les  plus  heureux  ont  été  ceux  qu'il 
passa  ainsi,  près  de  sa  femme  et  de  sa  fille, 
sous  l'égide  de  sa  mère. 

Cette  mère,  aussi  grande  par  la  vertu  que 
son  fils  l'est  par  le  génie  lui  inspirait  une 
véritable  adoration.  Enfant  il  ne  pouvait 
l'embrasser   sans    pâlir   de   bonheur.    Elle 
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l'avait  enveloppé  d'une  plénitude  de  ten- 
dresse sous  laquelle,  comme  sous  une  rosée 
divine,  avaient  fleuri  les  plus  beaux  dons  de 
son  âme;  elle  avait  couvert  de  son  indul- 
gence miséricordieuse,  soutenue  par  une 
divination  supérieure,  les  effervescences 
dune  âme  impatiente  d'embrasser  le  monde; 
elle  Tavait  protégé  contre  les  sévérités 
étroites  des  grands-parents,  aidé  par  des 
sacrifices  pécuniaires,  immenses  pour  les 
pauvres  ressources  du  foyer,  à  franchir  les 
barrières  matérielles  qui  emprisonnaient  sa 
jeunesse.  Pour  payer  ses  dettes,  pour  faci- 
liter ses  beaux  voyages,  elle  avait  vendu  un 
à  un  ses  plus  précieux  bijoux.  Enfin,  avec 
une  sollicitude  ingénieuse,  elle  couvrait  les 
erreurs,  même  très  innocentes,  qui  échap- 
paient à  l'exubérance  d'une  imagination  de 
poète  et  trahissaient  parfois  la  réalité.  On 
sait  l'histoire  du  lierre  et  des  arbres  qu'elle 
fit  planter  aussitôt  qu  elle  les  eut  vus  décrits 
par  lui  là  où  ils  n'existaient  pas.  «  J'ai  planté 
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ces  arbres,  dit-elle  dans  son  journaP,  j'ai 
semé  moi-même  ces  lierres  au  nord  de  la 
maison  pour  que  mon  fils  ne  mentît  pas, 
même  dans  ses  vers,  quand  il  décrit  Milly 
dans  ses  Harmonies.  » 

Sa  beauté  d'autrefois  refleurissait  jeune  et 
brillante  dans  les  traits  de  Julia,  la  fille 
de  son  fils.  Ses  luxuriantes  boucles  blondes, 
son  regard  d'azur  lumineux,  son  intrépidité 
souriante,  sa  grâce  en  faisaient  bien  la  fille 
d'un  poète.  «  C'est  véritablement  moi  à 
son  âge.  Que  je  m'aime  en  cette  belle  en- 
fant-! »  écrivait  la  grand'mère  attendrie.  Et 
Lamartine  a  chanté  : 

Son  image  de  l'œil  ne  pouvait  s'effacer 
Partout  à  son  rayon  sa  trace  était  suivie, 
Et,  sans  se  retourner  pour  me  porter  envie 
Nul  père  ne  la  vit  passer. 

C'était  plus  :  de  ma  mère,  hélas  !  c'était  l'image. 
Son  regard  par  ses  yeux  semblait  me  revenir, 
Par  elle  mon  passé  renaissait  avenir... 

1-2.  Manuscrit  de  ma  mère. 
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Entre  l'aïeule  auguste  et  la  petite-fille 
«  ravissante  de  caractère  et  d'âme,  adorable 
de  sensibilité  et  de  tendresse^  »  l'épouse 
Marianne,  fille  aussi  pour  l'aïeule,  mère 
tendre  pour  l'enfant,  répandait  la  chaleur 
de  son  inépuisable  bonté.  Elle  n'égalait  sa 
belle-mère  ni  par  l'éclat  de  sa  beauté  ni  par 
la  suavité  de  l'intelligence,  mais  elle  avait 
apporté  au  foyer  des  trésors  d'admiration 
fervente  et  de  dévouement,  et  il  l'aimait 
d'une  affection  sincère,  sérieuse,  haute, 
pleine  de  gratitude,  sentant  profondément 
combien  elle  était  pour  lui. 

L'abri  dans  la  tourmente  où  Tarbre  du  poète 
Dans  un  ciel  déjà  sombre  obscurément  végète-. 

Ce  faisceau  de  bonheur  fut  brisé  par  la 
mort  de  Mme  de  Lamartine  mère,  puis  celle 
de  Julia.  Lamartine  l'avait  emmenée  en 
Orient.   Mgr  Losana,   notre   ami,    qui    s'y 

1.  Lamartine. 

2.  Dédicace  de  Jocelyn  :  A  yiaria-Anna-Elt^a. 
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trouvait  en  même  temps  nous  a  souvent 
raconté  l'ineffaçable  impression  que  lui 
avait  laissée  son  apparition.  Hélas!  le  vent 
du  désert  lui  fut  trop  rude  ;  son  père  apprit 
que  «  ce  ne  sont  pas  seulement  les  jeunes 
filles  nées  en  Israël,  qui,  parfois  passent 
avant  le  soir».  C'est  dans  un  cercueil  qu'elle 
fut  ramenée  à  Saint-Point. 

Tant  qu'elle  avait  vécu,  son  père  n'avait 
accordé  d'attention  spéciale  à  aucune  de  ses 
nombreuses  nièces.  Elle  suffisait  à  remplir 
sa  vie.  Elle  était  <<  son  matin,  son  jour  et  sa 
nuit».  Mais  maintenant,  dans  la  maison 
vide  et  désolée,  l'infortuné  père  voulut 
rapprocher  de  lui  les  jeunes  affections  qui 
restaient  encore  à  la  portée  de  son  cœur, 
demanda  à  sa  sœur,  Mme  de  Cessiat,  de  lui 
prêter,  durant  ses  séjours  à  Paris,  où  il 
n'avait  pas  de  cercle  de  famille,  l'une  ou 
l'autre  de  ses  filles. 

Les  deux  aînées  mariées,  Alix  à  M.  de 
Pierreclos,  Célénie  à  M.  de  Belleroche. 
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étaient  déjà  retenues  chez  elles  par  les  de- 
voirs domestiques.  Restaient  Valentine  et 
ses  deux  petites  sœurs  jumelles,  Alphonsine 
et  Cécile.  Ces  dernières,  âgées  de  dix  à  onze 
ans,  furent  d'abord  choisies  pour  accom- 
pagner l'oncle  et  la  tante.  Gracieuses, 
jolies,  espiègles,  elles  étaient  ravies  de  vivre 
dans  l'orbite  de  cet  oncle  qu'elles  aimaient, 
et  qui,  au  milieu  des  enivrements  de  sa 
gloire,  trouvait  encore  le  toisir  d'être  bon 
et  affectueux.  Elles  se  plaisaient  moins  sous 
la  tutelle  de  leur  tante.  L'excellente  Maria- 
Anna-Eliza  sans  abandon,  sans  charme, 
inspirait  dans  la  famille  l'estime  et  le  res- 
pect, la  gratitude,  non  l'attrait.  Ses  ma- 
nières et  ses  manies  britanniques,  son  inof- 
fensive préoccupation  de  ses  attraits  absents, 
excitaient  les  railleries  plus  ou  moins  con- 
tenues des  petites  filles.  Son  nez  surtout, 
volumineux  et  empourpré,  qui  faisait  son 
désespoir,  faisait  leur  joie  ;  elle  Toignait 
sans  cesse  d'onguents,  de  liniments  qui   ne 
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réussissaient  qu'à  le  rendre  plus  gros  et  plus 
rouge,  et  c'était  une  source  inépuisable  de 
gaieté  pour  l'âge  sans  pitié.  La  noble 
femme,  si  digne  de  vénération  pour  sa  haute 
vertu,  ses  malheurs  et  son  inépuisable  dé- 
vouement, ressentait  plus  qu'il  n'aurait  fallu 
ces  irrévérences  juvéniles  et  en  manifestait 
son  dépit  par  toutes  les  petites  sévérités  que 
lui  permettait  l'indulgence  facile  de  l'oncle. 

Sans  doute  aussi,  la  malheureuse  mère, 
naguère  si  cruellement  frappéee,  voyait 
avec  une  secrète  et  douloureuse  jalousie 
la  place  de  l'enfant  qui  n'était  plus,  et 
qu'elle  aurait  voulu  toujours  garder  vide, 
occupée  par  les  enfants  d'une  autre;  et  ce 
regret  la  disposait  à  de  moins  tendres  com- 
plaisaisances.  «  Elle  aimait  les  enfants  de 
sa  famille,  a  dit  un  de  ses  familiers,  mais 
sans  leur  sourire.  // 

Quoi  qu'il  en  fût,  sa  soumission  aux  dé- 
sirs de  son  mari,  son  zèle  à  les  satisfaire 
l'empêchèrent  de  rebuter  les  filles  de  Cécile. 
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Elle  les  installa  sous  son  toit,   les  traita  en 
enfants  de  la  maison,  en  ne  leur  ménageant 
ni  les  leçons,  ni  les  devoirs,   ni  les  profes- 
seurs, ni  les  réprimandes,  et  en  les  astrei- 
gnant à  la  discipline  de  la  nursery  anglaise. 
Les  petites  la  redoutaient  «comme  le  feu». 
Elles  menaient  sous  ce  luxe  de  sollicitude, 
une  vie  maussade.  Leur  distraction  était  de 
faire  des  visites  avec  leur  tante  oi;  d'accom- 
pagner leur  oncle  et  ses  chiens  dans  ses  pro- 
menades. Tous  les  jours,  après  le  dîner  qui 
avait  lieu  à  six  heures,  jusqu'à  l'arrivée  des 
visiteurs  qui  venaient  chaque  soir,  elles  fai- 
saient à   haute  voix   quelque  lecture  très 
grave,   le  plus  souvent  au-dessus   de  leur 
entendement,  après  quoi  on  les  envoyait 
coucher.  Elles  prirent  part,  de  cette  façon 
peu  mouvementée,   à  la   vie  parisienne  de 
^L  et  Mme   de  Lamartine,  de  183^  à  1840. 
Cette  dernière  année,   elles  déclarèrent  à 
leur  mère  qu'elles  préféraient  leur  vie  de 
province  et  obtinrent  de  rester  à  Mâcon. 
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III 

Valentine  ne  devait  pas  encore  les  rem- 
placer. Ses  dix-neuf  ans  la  retenaient  près 
de  sa  mère  qui  voulait  la  marier  dans  son 
voisinage.  Avec  quelle  joie  pourtant  elle 
eût  échangé  toutes  les  fêtes  de  Màcon  pour 
l'existence  même  la  plus  monotone  auprès 
de  son  oncle  1 

Née  Tannée  où  parurent  les  A/^'J/V(7//o;^5, 
il  semblait  qu'un  rayon  mystérieux  de  la 
poésie  céleste  eût  pénétré  à  son  éveil  cette 
jeune  àme  où  frémissaient  les  nobles  aspi- 
rations, les  hauts  enthousiasmes.  Dès  qu'elle 
avait  su  penser,  elle  avait  ressenti  pour  le 
frère  de  sa  mère  une  ferveur  d'admiration 
et  devant  lui  sa  beauté,  animée  par  Ten- 

-^    1=,   °^ 


VALENTIXE    DE    LAMARTINE 


thousiasme,  prenait  un  attrait  plus  péné- 
trant. Vite  elle  devint  sa  préférée.  Il  re- 
voyait en  elle,  plus  encore  peut-être  qu'en 
Julia,  puisque  Valentine  était  brune  comme 
sa  grand'mère,  cette  ressemblance  avec  des 
traits  vénérés  qui  lui  était  si  chère.  Il  re- 
trouvait surtout  cette  compréhension  par- 
faite de  son  génie,  cet  élan  simultané  du 
cœur  et  de  l'intelligence,  qui  font  l'affec- 
tion si  complète  et  si  féconde,  et  que,  deux 
fois  déjà,  il  avait  eu  la  rare  félicité  de  ren- 
contrer, en  sa  mère  d'abord,  puis  en  la 
belle  mourante  du  Crucifix. 

Pendant  les  villégiatures  de  Saint-Point, 
de  Milly,  de  Montceau,  dans  les  années  où 
Lamartine  traversa  des  douleurs  intimes  dans 
les  années  triomphantes  où  ses  succès  litté- 
raires et  ses  ovations  politiques  le  portèrent 
d'apothéoses  en  apothéoses  jusqu'au  faite 
qu'il  devait  atteindre  une  heure,  le  culte  de 
la  jeune  fille  grandit  à  mesure  qu'elle  gran- 
dissait elle-même,  ému  par  les  épreuves, 
^    i6   ^ 


SOUVENIRS    INTIMES 


exalté  par  les  triomphes,  ébloui  aussi  par 
cette  existence  fastueuse,  où,  simple  et  rus- 
tique pour  lui-même,  le  poète  offrait  son 
hospitalité  à  tant  d'amis  et  recevait  des 
hommages  de  tant  de  pays. 

On  ne  peut  se  figurer,  m'ont  dit  ceux  qui 
ont  eu  la  fortune  d'en  pouvoir  juger,  de 
quel  prestige  incomparable  rayonnait,  dans 
l'abandon  de  la  vie  des  champs,  de  cet 
homme  plus  semblable  à  un  dieu  qu'à  un 
mortel.  Sa  noble  cordialité,  aussi  magnifique 
que  familière,  sa  verve  sublime  ou  gaie,  tou- 
jours prête  à  jaillir,  sa  poésie  qui  embellis- 
sait tout,  et  sortait  de  son  âme  comme 
le  souffle  sortait  de  ses  lèvres,  sa  bonté 
inépuisable,  que  n'altérait  jamais  un  mou- 
vement de  colère,  de  malveillance  ou  de 
malignité,  faisaient  de  son  commerce  quo- 
tidien un  enchantement.  D'une  grâce  aussi 
exquise  envers  les  humbles  et  les  pauvres 
qu'envers  les  illustres  et  les  puissants,  il  se 
faisait  adorer  des  plus  rudes  paysans  qui  ne 
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l'appelaient  que  «  Monsieur  Alphonse  »  et 
à  qui  il  ne  disait  que  «  mon  ami  ».  Les 
bêtes  elles-mêmes,  objet  de  son  attention 
amicale,  l'aimaient,  et  l'on  respirait  autour 
de  lui  une  atmosphère  de  lumière  et  d'affec- 
tion telle  que  peu  d'hommes  en  ont  été 
enveloppés. 

«  Ce  monde,  a-t-il  écrit,  est  un  océan  de 
sympathies  dont  nous  ne  buvons  qu'une 
goutte  quand  nous  pourrions  en  absorber 
des  torrents.  Depuis  le  cheval  et  le  chien 
jusqu'à  Toiseau,  et  depuis  l'oiseau  jusqu'à 
l'insecte,  nous  négligeons  des  milliers 
d'amis.  Vous  savez  que  moi  je  ne  néglige 
pas  ces  amitiés.  J'ai  des  relations  et  des  sen- 
timents partout.  Honni  soit  qui  mal  y  pense  1 
je  suis  comme  le  vicaire  de  Goldsmith  : 
j'aime  à  aimer!  »  Comment  cet  aimant, 
qui  savait  si  bien  répandre  ses  tendresses 
sur  toutes  les  créatures  de  Dieu,  n'aurait-il 
pas  été  lui-même  aimé  avec  adoration? 

Avec  des  transports  de  reconnaissance 
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Valentine  acueillait  les  marques  toujours 
croissantes  de  tendresse  et  de  confiance 
qu'il  lui  prodiguait,  tandis  quelle  habi- 
tait sous  son  toit  à  Saint-Point,  ou  qu'elle 
était  sa  voisine  à  Collonges,  près  Mont- 
ceau,  chez  Mme  de  Cessiat.  Fière  de  le 
distraire  ou  de  lui  être  utile,  elle  l'accompa- 
gnait dans  ses  promenades,  dans  son  cabi- 
net de  travail,  lui  servant  de  copiste,  lui 
faisant  la  lecture,  s'associant  à  toutes  les 
pensées,  à  tous  les  soucis,  à  toutes  les  émo- 
tions, à  toutes  les  joies,  dont  il  lui  faisait  la 
confidence  comme  à  une  amie,  comme  à 
une  fille. 

Jamais,  sauf  à  de  courts  moments  où  il 
employa  quelques  amis  intimes,  Lamartine 
n'eut  d'autres  secrétaires  que  sa  femme  et 
sa  nièce.  La  première  manquait  cependant 
de  la  qualité  essentielle  du  copiste,  elle 
avait  une  mauvaise  écriture,  rappelant,  de 
loin,  en  laid,  celle  de  son  mari,  tandis  que 
Valentine,  au  contraire,  imitait,  à  s'y  mé- 
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prendre,  récriture  de  son  oncle.  Elle  avait 
si  parfaitement  saisi  cette  calligraphie  élé- 
gante, féminine,  ailée,  rythmée,  qu'au- 
jourd'hui, entre  les  manuscrits  du  poète  et 
les  copies  de  la  nièce,  il  est  à  peu  près  im- 
possible de  marquer  une  différence.  Les 
habitués  eux-mêmes  s'y  trompaient.  «  Je 
suis  troublée,  écrit-elle  un  jour  à  l'un  d'eux, 
en  pensant  que  vous  avez,  en  ouvrant  cette 
lettre,  une  désagréable  déception.  Pardon- 
nez à  mon  écriture  sa  ressemblance...  >y 

Ce  n'était  pas  seulement  par  là  que  Va- 
lentine,  non  sans  un  secret  orgueil,  sentait 
plus  de  communion  d'esprit  entre  elle  et 
son  oncle  qu'entre  celui-ci  et  sa  femme. 
Mme  de  Lamartine,  qui  sut  si  noblement 
se  dévouer  à  l'homme,  comprit  beaucoup 
moins  le  génie.  D'un  esprit  élevé  et  droit, 
mais  médiocre  et  encombré  de  préjugés 
exotiques,  sa  pruderie  littéraire  blâmait  les 
hardiesses  de  pensée  ou  de  forme.  «  Elle 
voulait,  a  dit  un  de  ses   amis,  à  tout  prix 
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vêtir  Eve  en  dépit  de  la  Bible.   Le  nu   lui 
portait  sur  les  nerfs.  ^  »  Contenues  d'abord 

I.  Une  page  des  Souvenirs  de  Charles  Alexandre,  un 
des  amis  de  la  maison  nous  édifiera  tout  à  fait  : 
«  ...Mme  de  Lamartine  veille  à  l'édition,  corrige, 
revoit  les  épreuves  de  ces  quarante  volumes  il'édition 
de  i8bi-i8b2,  in-8°).  Elle  me  convie  au  labeur.  Un 
livre  surtout  la  tourmente  et  la  trouble,  la.  Chute  d'un 
Ange,  ce  terrible  poème,  comme  elle  l'appelle.  Les 
orgies  des  géants  la  révoltent,  toute  cette  peinture 
d'un  monde  antédiluvien,  ces  bacchanales  colossales 
si  confirmées  par  la  Bible  et  l'histoire,  qui  légiti- 
ment le  châtiment  du  déluge  la  révoltent.  Poussée  par 
un  mystérieux  critique,  qu'elle  appelle  le  Grammai- 
rien, ardent  à  supprimer  tout  le  poème,  elle  m'écrit 
presque  chaque  jour  ses  scrupules,  ses  critiques  :  elle 
me  supplie  de  corriger  des  rimes  trop  nues ,  d'effacer 
les  mots  nudité  et  volupté  qui  choquent  sa  pudeur 
anglaise  ;  de  voiler  Daidha  ;  j'ai  beau  défendre  ces 
mots  si  en  situation  :  elle  me  force  à  trouver  des  rimes 
chastes.  Elle  fait  plus  :  dans  son  zèle  destructeur,  elle 
veut  supprimer  des  passages  entiers,  les  descriptions 
sensuelles  des  Dou:;ième,  Trei:;ième  et  Quatori;ièm.e 
Visions.  Nous  faisons  un  massacre  ;  nous  abattons  des 
centainesde  vers  dans  cette  forêt  vierge  de  la  Chute 
d'un  Ange.  «  Lamartine  ignore  le  crime;  elle  m'a  sup- 
plié de  garder  le  secret.  Je  suis  son  complice  d'épura- 
tion, en  protestant,  en  défendant  le  droit  de  cette 
poésie  antédiluvienne.  Elle  tient  à  saigner,  à  purifier 
ce  poème  sensuel;  elle  m'écrit  qu  il  fait  croire  à  un 
blasé  dans  le  poète,  lui  qui  est  si  plein  de  jeunesse  et 
de  fraîcheur!  Sa  religion  lui  commande  la  conversion 
du  poème  ;  elle  travaille  au  salut  du  génie.  Lamartine 
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dans  les  limites  d'une  critique  timide  mais 
obstinée,  ses  objections  devinrent  avec 
Tâge  plus  impérieuses.  On  a  vu  jusqu'où 
elles  pouvaient  aller  lorsque,  en  corrigeant 
une  des  dernières  éditions  des  œuvres  du 
poète,  où  elle  supprima  tant  qu'elle  put 
tous  les  passages  scliocking,  elle  remplaça 
ce  vers  passionné  du  Lac  : 

Tout  dise  :  Ils  ont  aimé! 

parce  vers  innocent  : 

Tout  dise  :  Ils  ont  passé! 

Lamartine,  quand  il  s'apercevait  de  ces 
exécutions,  en  prenait  son  parti  avec  une 
indulgence  patiente.  Son  respect  pour  la 
fidèle  compagne  dont  il  reconnaissait  avec 
gratitude,  même  dans  les  maladresses,  l'in- 
tention dévouée,  était  infini.  «  C'était  su- 

ne  se  doute  de  rien  ;  il  laisse  faire,  ne  s'aperçoit  pas 
des  vides  :  ce  Samson  de  la  poésie  laisse  sa  pieuse 
Dalila  lui  couper  sa  chevelure  ».  (Cité  par  M.  Ascoli 
dans  la  Revue  Litine  du  25  novembre  1907.) 
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perbe  hier  au  soir,  écrit-il  à  M.  Dargaud  en 
lui  envoyant  un  de  ses  articles,  je  le  gâte 
ce  matin  pour  obéir  à  ma  femme.  >/ 

Valentine  cependant  frémissait.  Quelles 
profanations  pour  elle,  qui  admirait  jusqu'à 
la  moindre  virgule,  et  qui,  par  affinité  de 
race  et  parenté  d'âme,  devinait  et  s'assimi- 
lait, dès  les  premières  syllabes,  l'inspiration 
sacrée  '.  Mais  elle  se  gardait  d'en  rien  témoi- 
gner. Elle  ne  voulait  pas  se  voir  fermer  la 
porte  du  sanctuaire  où  elle  savourait  les 
plus  hautes  joies.  Au  contraire,  elle  redou- 
blait de  complaisances  et  d'empressements 
envers  sa  tante,  et  réussissait  à  lui  devenir 
indispensable.  C'était  elle  qui  accompagnait 
Mme  de  Lamartine  dans  ses  visites,  elle  qui 
la  secondait  dans  son  atelier  de  peinture  où 
toutes  deux  peignaient  à  force  pendant  des 
heures,  la  tante  d'une  main  pesante,  la 
nièce  avec  un  goût  et  un  art  ravissants. 
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La  récompense  à  ces  abnégations  méri- 
toires lui  était  donnée  avec  largesse  par  son 
oncle. 

Comme  autrefois  Julia,  elle  lui  inspira, 
gloire  délicieuse  !  des  pièces  de  vers.  Le 
Yolume  des  RecneUle?}tejits  en  donne  une, 
la  Fleur  des  eaux,  qui  lui  est  dédiée,  et 
plusieurs  autres,  antidatées  par  erreur  ou 
sans  date,  qui  ne  lui  appartiennent  pas 
moins.  Elle,  cependant,  lui  racontait  ses 
peines,  les  mélancolies  de  son  horizon  de 
province,  ses  aspirations  non  satisfaites 
d'artiste,  le  vide  de  son  cœur  qu'aucune 
occupation  à  son  goût  ne  pouvait  remplir, 
le  trouble  vague,  enfin,  d'une  âme  en  quête 

De  ce  bien  inconnu  que  toute  âme  désire 
Et  qui  n"a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour. 
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Monotone  et  pathétique  histoire  de  la 
femme  qui  doit  s'astreindre  aux  labeurs  de 
Marthe,  tandis  qu'elle  préfère  la  part  de 
Marie  et  voudrait  passer  sa  vie  à  écouter  le 
Seigneur. 

Ce  qu'elle  lui  disait,  ce  qu'elle  lui  répé- 
tait surtout,  c'est  son  désir  de  l'entendre, 
de  le  voir,  d'entrer  dans  sa  vie  plus  complè- 
tement, en  l'accompagnant  à  Paris,  sur  ce 
théâtre  de  ses  succès  et  surtout  de  ses  com- 
bats. Mais  sa  mère  ne  lui  permettait  pas 
encore  ce  rêve,  et  la  Providence  lui  réser- 
vait la  faveur  de  ne  l'accomplir  qu'aux 
heures  douloureuses. 

Une  fois  cependant,  en  1843,  ^^^^  de 
Lamartine  persuada  à  sa  belle-sœur  de 
l'accompagner  avec  Valentine  pour  quel- 
ques semaines  dans  la  capitale,  où  elle  allait 
régler  certaines  affaires  avec  des  éditeurs. 
Mais  Lamartine,  cloué  sur  son  lit  de  misère 
par  une  de  ces  crises  rhumatismales  dont  il 
a  si  constamment  souffert,  ne  quitta  point 
'^    26   ^ 


SOUVENIRS    INTIMES 


Montceau,  et  le  plaisir  de  sa  nièce  fut  bien 
incomplet,  bien  différent  de  celui  qu'elle 
souhaitait. 

Elle  l'eut  tout  entier,  intense,  supérieur 
même  à  son  rêve,  deux  ans  après,  quand 
son  oncle  bien-aimé,  dont  l'escarcelle  re- 
gorgeait momentanément  d'or  par  la  vente 
anticipée  de  V Histoire  des  Girondins,  orga- 
nisa avec  elle,  ses  sœurs  et  sa  mère,  un 
séjour  à  Ischia  et  une  excursion  dans  la 
péninsule  italienne. 

De  quels  enivrements  fut  rempli  pour  la 
jeune  enthousiaste  ce  voyage  où,  en  débar- 
quant sur  le  rivage  de  Graziella,  la  pre- 
mière musique  qu'entendirent  les  voya- 
geurs fut  une  strophe  de  Lamartine  chantée 
par  une  signora  inconnue  ^  La  beauté 
grandiose  du  paysage,  l'immensité  de  la 
mer  que  les  jeunes  filles  contemplaient 
pour  la  première  fois,  les  souvenirs  roma- 


La  belle  Mme  Capecelatro. 
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nesques  de  la  jeunesse  du  poète,  ressusci- 
tes, revécus  par  lui  avec  ce  renouveau 
d'imagination  qu'il  connut  jusqu'à  ses  der- 
niers jours,  les  harmonies  d'une  nature 
radieuse  qu'il  savait  traduire  et  noter 
comme  s'il  eût  été  une  de  ses  voix, 
Téclosion  des  pages  exquises  du  récit  des 
Confidences  et  des  pages  éloquentes  des 
derniers  volumes  des  Girondins,  autant 
de  fêtes  inoubliables  pour  les  yeux  et 
l'esprit. 

Après  un  grand  mois  à  Ischia,  on  s'arrêta 
quelques  jours  à  Xaples,  et,  de  là,  en 
poste,  avec  deux  voitures  et  un  courrier, 
on  remonta,  en  longeant  l'Adriatique,  jus- 
qu'à Venise  et  les  villes  de  la  Lombardie, 
puis  on  gagna  Genève  par  le  Simplon  et  on 
ne  rentra  à  Montceau  que  dans  les  derniers 
joursdoctobre. 

L'année  suivante,  la  même  troupe,  com- 
posée de  l'oncle,  de  la  tante,  des  trois  niè- 
ces et  de  trois  domestiques,  se  rendait  à 
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Xéris.  Une  vieille  dame  de  mes  amies,  qui 
se  trouvait  dans  le  même  temps  à  ces  Eaux, 
m'a  raconté  qu'un  jour,  Lamartine  se  pro- 
menant dans  le  jardin,  une  belle  personne 
très  élégante  se  précipita  à  ses  pieds  dans  la 
poussière,  lui  prit  la  main  et  la  baisa.  Ce 
n'était  point  démence,  ce  n'était  point  pas- 
sion, c'était  simplement  amour  des  beaux 
vers.  La  colonie  bourgeoise  des  Bains  en 
fut  violemment  scandalisée,  d'autant  plus 
que  le  poète  et  sa  famille,  accoutumés  à 
ces  témoignages  de  l'admiration  féminine, 
ne  s'en  montrèrent  que  peu  surpris.  Que 
n'avaient-ils  pas  vti  en  ce  genre?  Que  ne 
voyaient-ils  pas  encore?  Sainte-Beuve  a 
raconté  à  M.  Emile  Ollivier  que,  vers  cette 
même  époque,  dans  un  diner,  une  jeune 
femme  apprenant  qu'elle  était  à  côté  de 
l'auteur  de  Jocelyn,  s'évanouit  de  bonheur. 
M.  Laisné  ^  en  cite  une   autre  qui.  en  état 


I.  Lettres  a  Lamartine . 
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de  sommeil  magnétique,  récitait  toutes  les 
œuvres  poétiques  de  Lamartine,  incapable 
de  se  remémorer  un  seul  vers  d'aucun 
autre.  «  Quand  j'étais  jeune  fille,  m'a  dit 
l'impératrice  Eugénie,  j'étais  si  passionnée 
pour  la  poésie  de  Lamartine  que,  dans  mes 
promenades,  je  jetais  à  tous  les  arbres,  à 
tous  les  échos,  ses  vers  et  son  nom.  » 

Valentine  expia  un  peu  ces  immenses 
bonheurs  par  un  séjour  à  Vichy,  en  1846, 
avec  sa  tante  seule.  Elle  était  toujours, 
déférente  et  attentive  envers  celle-ci.  Mais, 
en  réalité,  le  seul  sentiment  qui  unissait 
alors  la  tante  et  les  nièces  était  leur  culte 
commun  pour  le  dieu  du  foyer.  Lui  aurait 
voulu  plus  de  tendresse  mutuelle,  cepen- 
dant il  jouissait  délicieusement,  de  ce  concert 
d'adoration  et  de  plus  en  plus  se  plaisait  à 
en  être  entouré.  «Tout  va  bien  à  Montceau, 
écrivait-il  l'automne  de  cette  même  année, 
j'ai  mes  nièces  chéries  à  deux  pas  d'ici.  » 
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En  1848,  quand  la  mêlée  révolutionnaire 
remporte  dans  des  agitations  et  des  périls 
que  son  courage  domine  toujours,  c'est  à 
«  ses  nièces  chéries  »  qu'il  raconte  les  émo- 
tions à  la  fois  terribles  et  enivrantes  qui 
font  battre  son  cœur  de  héros,  car  le  poète 
en  lui  était  doublé  d'un  soldat,  et  il  avait 
tous  les  signes  de  Mars,  comme  l'a  dit  un 
chiromancien  célèbre  ^  Il  leur  écrit  la  let- 
tre suivante  toute  fumante  de  la  bataille, 
palpitante  des  plus  généreuses  vaillances, 
illuminée  d'illusions  magnifiques,  persuadé 
qu'il  va  fonder,  lui,  tout  seul,  à  travers  les 

I.  Desbarolles. 
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plusaffreux  dangers,  cette  République  de  Sa- 
lente  qu'un  autre  poète  avait  rêvée,  et  que 
Lamartine  eût  sans  nul  doute  fondée,  si  la 
parole  de  l'Evangile  :  Beati  mites,  quiapos- 
sidebunt  terrain,  se  vérifiait  dans  les  affaires 
de  ce  monde. 

«  Paris,  27  février. 

«  Je  dérobe  une  minute  à  la  patrie  pour 
vous  dire  tendresse,  souvenirs,  pensée  de 
vous,  même  au  milieu  du  feu  et  des  balles 
et  de  l'enthousiasme  fanatique  et  double  de 
la  République  que  je  fonde  et  de  l'ordre  que 
je  sauve. 

'<  Ah  1  quels  jours  et  quelles  nuits  je  viens 
de  passer  1  les  pieds  dans  le  sang,  parlant  à 
la  lettre  sur  les  corps  morts,  des  milliers 
de  piques,  sabres,  baïonnettes,  fusils  char- 
gés sans  cesse  dirigés  contre  ma  poitrine  et 
roulant  autour  de  ma  tête  ;  des  colonnes  de 
peuple  ivres  et  furieuses  se  succédant  sans 
discontinuer  demandant  Lamartine!  s'écou- 
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lant  après  d'horribles  menaces,  puis  s'atten- 
drissant,  pleurant  sur  mes  mains,  m'arra- 
chant  mes  habits  (j'en  ai  perdu  trois),  puis 
devenant  sages  et  doux  comme  des  agneaux 
ou  comme  des  lions  domptés,  et  m'obéis- 
sant  de  proche  en  proche  I  Jusqu'à  ce  que 
d'autres  colonnes  furieuses  viennent  les 
remplacer,  inonder  les  escaliers,  les  appar- 
tements, enfoncer  les  portes  en  criant  : 
«  Lamartine  I  Lamartine  seuil  sa  tête,  sa 
tête!  »  Puis  la  même  scène  de  menaces  et 
de  tendresse.  Pendant  ce  temps-là  pas  un 
morceau  de  pain  ni  un  verre  d'eau  en  vingt- 
quatre  heures. 

«  Le  lendemain,  de  l'eau  et  du  pain  seu- 
lement! ma  femme  séparée  de  moi,  trente- 
deux  heures  sans  nouvelles,  la  presque  cer- 
titude que  pendant  que  le  peuple  nous 
étouffait,  la  garde  nationale  et  l'armée  ral- 
liées à  la  Régence  allaient  venir  d'heure  en 
heure  prendre  nos  têtes!  Soixante  coups  de 
fusils  tirés  contre  moi  dans  la  journée  du 
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vendredi,   soixante    débats,  deux  cents  or- 
dres. 

«  Enfin,  dans  la  nuit  du  vendredi,  des 
messages  envoyés  par  moi  à  tous  les  quar- 
tiers appelant,  homme  par  homme,  douze 
cents  braves  jeunes  gens  et  gardes  natio- 
naux, la  peur  saisissant  tout  le  monde,  le 
courage  revenant  au  récit  de  mes  efforts 
pour  sauver  Paris  ;  puis  la  double  victoire 
du  gouvernement  et  les  cent  mille  hom- 
mes armés  des  faubourgs,  enfin  levés  en 
armes  d  mon  nom  seul.  Le  samedi,  le  di- 
manche, cent  vingt  mille  baïonnettes  dé- 
vouées de  tous  les  partis  passent  devant 
moi  en  revue,  aux  cris  de  :  Viyq Lamartine! 
doublés  au  moins  de  ceux  de  :  Vive  la  Répu- 
blique! Quarante  mille  hommes  me  ramè- 
nent deux  jours  de  suite  à  ma  maison; 
impossibilité  d'aller  dans  les  rues  de  peur 
d'être  étouffé  par  les  embrassements  pas- 
sionnés du  peuple.  Tous  les  partis,  légiti- 
mistes, catholiques ,  républicains ,  banquiers^ 
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militaires^  bourgeois,  se  rallient  à  moi 
comme  à  un  seul  parti  1  L'adoration  univer- 
selle !  Tenthousiasme  au  delà  de  ce  qu'il 
fut  jamais  pour  un  homme  dans  l'histoire  ! 
(Je  répète  ici  les  expressions  unanimes.) 
Aujourd'hui,  Paris  aussi  calme,  aussi  gardé, 
aussi  heureux  qu'un  jour  de  fête  au  prin- 
temps. Pas  une  victime  !  pas  une  proscrip- 
tion 1  pas  une  vengeance  !  La  peine  de  mort 
politique  supprimée  par  moi  après  cinq 
jours  d'efforts.  Le  roi  fugitif  est  caché;  la 
duchesse  d'Orléans  et  son  fils  remis  à  ma 
responsabilité  et,  j'espère,  sauvés.  Voilà  le 
récit  court  mais  littéral  de  ces  six  jours! 

«  L'Europe  et  tous  ses  ambassadeurs  ac- 
ceptent, consentent  et  pleurent  d'admira- 
tion; point  de  guerre  intentée  par  nous, 
peut-être  point  faite  contre  nousl  mais  nos 
seules  idées  et  nos  seuls  exemples  soulèvent 
les  peuples  et  grandissent  la  France  I 

«  Oh  !  Si  vous  avez  eu  de  quoi  prier,  vous 
avez  de  quoi  pleurer  et  bénir  Dieu  1 
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«  Votre  tante  a  été  héroïque,  elle  n"a  pas 
plus  tremblé  que  moi!  Je  faisais  mon  de- 
voir, j'avais  donné  à  Dieu  et  à  nos  idées 
mille  fois  ma  tète.  Je  l'ai  jouée  quarante 
mille  fois,  et  je  n'ai  que  des  déchirures  de 
sabres  et  de  piques.  Nous  tâcherons  de  réu- 
nir plus  tard  les  deux  cents  discours  que  j'ai 
faits  au  peuple.  Il  ne  veut  entendre  à  aucun 
autre  nom.  Il  me  menace  seulement,  et  la 
bourgeoisie  encore  plus,  de  me  proclamer 
les  armes  à  la  main,  dictateur  ou  consul.  Je 
les  retiens,  en  les  assurant  qu'ils  me  feront 
fusiller  dans  la  nuit  et  qu'ils  perdront  la 
République. 

«  Maintenant  nous  sommes  solides  :  nous 
aurons  des  émotions,  des  clubs,  des  fac- 
tions; nous  avons  des  ambitions  agitatrices 
parmi  nous-mêmes,  mais  nous  les  vain- 
crons. 

«  Adieu,  ma  chère  Valentine,  et  vous 
tous.  Voilà  un  récit  qu'il  faut  me  garder 
pour,  non  pas  de  plus  beaux  jours  (il  n'y  en 
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a  pas  dans  la  vie  d'aucun  mortelj,  mais  pour 
de  meilleurs  jours,  ceux  où  je  vous  rever- 
rai à  Montceau  ou  dans  la  solitude  de 
MiUy. 

«  Dis. à  M.  Roland  qu'il  se  montre,  ainsi 
que  Màcon,  au  niveau  de  nous  ici!  Qu'il 
tienne  ferme  à  la  fois  contre  l'anarchie  et 
contre  la  monarchie  !  Qu'il  lise  ma  lettre  à 
M.  Garnier,  à  Vernaud,  à  Lacretelle,  à  tous 
nos  amis,  à  Ordinaire,  à  M.  Guyard,  à  tout 
le  monde  ! 

'■<  J'embrasse  Màcon  de  ces  mêmes  bras 
qui  ont  embrassé  deux  cent  mille  hommes 
du  peuple  de  Paris. 

«  Maintenant,  je  vous  embrasse  vous 
toutes  bien  tendrement  comme  un  homme 
qui  revient  du  tombeau  et  qui  retrouve 
ceux  qu'il  aime. 

«Vous  jugez  bien  qu'étant  en  ce  moment 
président,  par  délégation,  de  la  République, 
et  le  point  d'action  de  l'Europe,  du  peuple, 
de  l'armée,  des  honnêtes  gens  et  des  scélé- 
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rats  aussi,  j'ai  peu  de  minutes  pour  dormir, 
causer  ou  diner.  Je  n"ai  fait  que  deux  repas 
en  six  jours  et  je  n'ai  dormi  que  six  heures. 

«  Adieu... 

«  Adieu,  mes  enfants  :  adieu,  toute  la 
famille  et  tout  le  pays,  aimez-moi  comme 
je  vous  aime  et  priez  Dieu  encore  et  tou- 
jours. 

<<  Lamartine.  >> 

C'est  encore  à  ses  nièces,  et  surtout  à  sa 
nièce  préférée,  qu'à  la  veille  des  journées 
de  Juin,  il  épanche  ses  soucis,  ses  fatigues  et 
ces  inébranlables  espérances  dont  il  s'aveu- 
glait sur  les  destinées  de  la  République 
qui  s'était  donnée  à  lui  en  un  jour  d'en- 
thousiasme sans  lendemain.  Depuis  la  mort 
de  sa  mère  et  de  son  ami  de  Virieu,  il 
n'avait  confié  à  personne,  avec  autant 
d'abandon  et  de  foi,  sa  pensée  et  ses  émo- 
tions. 
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«  9  juin  1848. 

«  Ma  chère  Valentine,  ta  lettre  de  quatre 
pages  a  été  lue  comme  elle  a  été  écrite, 
avec  une  tendresse  que  je  n'ai  pas  besoin  de 
te  redire,  car  les  jours  et  les  années  ne  font 
que  la  rendre  plus  pénétrante,  plus  adhé- 
rente et  plus  incorporée  au  cœur.  Je  prends 
un  petit  moment  au  milieu  de  mille  soucis 
et  de  mille  dangers  pour  t'envoyer  un  sou- 
venir de  tous  les  moments.  Tu  me  dis  que 
je  suis  ton  seul  confident,  ton  seul  ami 
depuis  ta  naissance.  Je  désire  l'être  jusqu'à 
la  fin,  ou  plutôt  je  suis  convaincu  qu^il  n'y 
a  point  de  fin  et  que  la  fm  de  nos  attache- 
ments sur  la  terre  est  précisément  le  com- 
mencement d'un  attachement  éternel  ou 
plutôt  d'une  identification  complète  avec 
ceux  que  nous  aimons.  Ainsi  sois  tranquille, 
je  serai  toujours  ton  ami  et  toujours  ton 
confident,  quand  même  nous  ne  nous  rever- 
rions jamais  sur  la  terre.  » 
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(Voilà  mon  mot  interrompu  de  vingt- 
quatre  heures.) 

'<  Je  reprends,  et  je  reprends  mes  senti- 
ments pour  toi  juste  où  ils  étaient  hier,  avec 
vingt-quatre  heures  de  plus  de  durée  et 
d'éternité.  Les  affaires  de  Paris  sont  très 
orageuses  en  ce  moment.  Nous  marchons 
tous  les  jours  (un  mot  illisible),  et  tous  les 
soirs  sur  un  volcan  d'émeutes  soldées  par 
les  partisans  de  Bonaparte  et  les  princes  de 
la  dernière  monarchie;  nous  sommes  de 
plus  menacés  de  deux  attaques  à  main  ar- 
mée au  premier  jour.  Tune  par  la  Régence, 
l'autre  par  les  anarchistes  communistes  et 
autres.  Cela  peut  être  grave  :  la  République 
y  succombe  et  moi  aussi.  Néanmoins,  je  ne 
me  trouble  point  et  j'ai  bonne  espérance 
au  fond  de  l'âme.  Dieu  sauve  la  Républi- 
que toutes  les  fois  qu'elle  parait  perdue.  Il 
a,  je  pense,  ses  desseins  sur  elle  et  veut 
qu'elle  serve  au  développement  des  grandes 
vérités  religieuses  pour  lesquelles  seules  je 
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me  suis  dévoué  moi-même  à  la  Révolution. 
Ainsi  c'est  pour  toi  le  moment  de  fondre  ta 
belle  et  tendre  âme  en  prières  pour  le 
triomphe  des  idées  de  Dieu  et  pour  le  salut 
de  celui  que  tu  aimes  plus  qu'aucune  fille 
n'aima  jamais  son  père.  Quand  je  suis  un 
peu  découragé,  triste  ou  tenté  de  désespé- 
rer des  difficultés  de  la  République,  je  pense 
à  toi,  je  te  vois  les  mains  jointes  devant  ton 
Christ  et  tes  beaux  yeux  animés  d'un  rayon 
céleste  d'espérance  et  d'amour;  et  la  foi  et 
l'espérance  rentrent  à  l'instant  même  dans 
ma  pensée.  Quant  à  l'amour,  il  n'en  sort 
jamais,  mais  tu  sais  assez  que  l'amour  est 
celui  des  esprits  et  pas  celui  des  hommes. 

«  Maintenant,  veux-tu  savoir  ma  vie,  ses 
soucis?  Je  viens  à  Paris  à  neuf  heures  du 
matin.  Je  siège  au  Luxembourg  jusqu'à  trois 
ou  quatre.  Je  remonte  en  voiture,  je  rentre 
dans  mon  logis,  je  trouve  mes  chevaux.  Je 
me  perds  une  heure  dans  les  allées  som- 
bres, oubliant   tout,    excepté   ceux  que  je 
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n'oublie  jamais.  Je  vous  vois  sous  tous  les 
arbres,  je  vous  parle,  vous  me  répondez.  Je 
reviens  dîner.  Si  Paris  est  agité,  j'y  rentre 
et  j'y  couche.  Quand  j'ai  ma  nuit  paisible, 
je  me  repose  au  chant  des  rossignols  en 
respirant  un  air  qui  me  calme  beaucoup 
les  nerfs  et  qui  rétablit  sensiblement  ma 
santé,  malgré  les  soucis  du  jour. 

«  Tout  cela  est  entremêlé  de  prières,  de 
pensées  à  vous,  de  lectures,  de  quelques 
minutes  de  visites,  de  secousses  d'esprit 
mais  d'immobilité  de  cœur.  Tu  en  sais 
maintenant  tout  autant  que  moi  sur  le  fond 
de  ma  vie  et  de  mes  pensées.  Tu  m'as  en- 
tendu souvent  penser  tout  haut  devant  toi 
comme  devant  Dieu.  Eh  bien,  c'est  comme 
si  tu  m'entendais  toujours  :  il  n'y  a  pas  un 
atome  de  changé  dans  mon  être,  si  ce  n'est 
que  tout  cet  être  est  déplus  en  plus  absorbé 
dans  les  mêmes  sentiments  que  tu  connais, 
et  qui  se  sont  tout  à  la  fois  pétrifiés  et  an- 
crés en  moi  pour  l'éternité. 
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«  Ainsi  pendant  que  tu  liras  ceci  dans  les 
bois  d'Igé,  je  serai  à  la  tribune  ou  au  Con- 
seil, étouffant,  maintenant  ma  pensée  sous 
les  affaires  pour  la  reprendre  toute  vive  et 
tout  entière  en  sortant  de  l'Assemblée  et 
poQrla  promener  dans  les  bois  ou  la  retrou- 
ver sous  mon  oreiller  en  priant  Dieu  pour 
la  République,  pour  toi  et  pour  tous  ceux 
et  toutes  celles  que  j'aime  ici-bas  et  en 
haut. 

<:<  Adieu  donc,  mon  cher,  cher  ange  d'ici- 
bas,  aime-moi  toujours  quoique  bien  peu 
aimable,  bien  vieilli,  bien  enlaidi,  bien 
cassé  de  corps  et  d'âme,  excepté  de  cœur. 
Soigne,  malgré  tout,  tes  nerfs  et  ton  cœur, 
ton  pauvre  estomac,  surtout  ton  pauvre 
cœur!  J'espère  que  Dieu  veille  sur  ce  cœur 
et  te  rendra  heureuse  une  fois  avant  l'éter- 
nel bonheur. 

«  Al.   DE  LaM.\RTINE.   yy 
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Au  moment  où  il  écrivait  ces  lignes, 
Lamartine  était  encore  le  roi  de  France.  Sa 
popularité  paraissait  immense,  éternelle. 
A  peine  quelques  amis  inquiets  osaient-ils 
Tavertir  des  écueils  cachés  sous  la  nappe 
d'azur  où  son  vaisseau  magnifique  s'élan- 
çait à  pleines  voiles.  Ainsi  faisait  Mme  So- 
phie Gay,  la  mère  de  la  belle  Delphine. 
Son  éloquente  lettre  m'a  paru  digne  d'être 
rappelée  : 

«  1848. 

«  Non,  je  n'y  peux  pas  tenir;  il  faut  que 
je  vous  dise  à  quel  point  les  belles  paroles 
de  votre  voix   divine  ont  fait   battre  mon 
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cœur,  à  quel  point  ma  vieille  admiration  en 
est  exaltée,   ma  vieille  amitié   en  est  fière. 

«  Ah!  pour  l'amour  de  cette  France  qui 
vous  inspire  de  si  nobles  pensées,  restez  à 
votre  rang,  et  après  avoir  si  bien  défini  la 
seule  égalité  possible,  ne  mêlez  pas  votre 
génie  aux  misérables  intérêts  de  la  mau- 
vaise compagnie  politique.  Ce  conseil  tire 
toute  sa  valeur  de  mon  expérience,  songez 
que  j'ai  vu  les  grandeurs  et  les  horreurs  de 
la  première  Révolution,  que  j"ai  connu 
presque  tous  les  acteurs  de  ce  drame  san- 
glant et  que  j'ai  vu  succomber  les  plus  forts, 
les  plus  éloquents  à  l'influence  mystérieuse 
et  désastreuse  de  l'entourage. 

«  Cabarrus  m'a  dit  que  vous  pensiez  quel- 
quefois à  moi.  C'est  que  vous  devinez  que 
mon  culte  pour  vous  est  au-dessus  de  tous 
les  événements. 

«  Sophie  Gay.  » 

Est-ce   Vcntoiirage   qui  amena   la    ruine 
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politique  du  poète?  Est-ce  la  mauvaise  com- 
pagnie qui  l'entraîna  aux  fautes  irrémé- 
diables, lui  valut  la  désaffection  du  pays 
et  le  jeta,  pour  ainsi  dire,  sans  transition, 
d'un  triomphe  presque  universel  dans  un 
délaissement  presque  universel? 

Une  autre  femme  de  haute  sagacité,  qui, 
elle  aussi,  a  observé  de  près  la  première 
Révolution,  Mme  de  Staël,  a  dit  :  '^  Dans  la 
science  de  la  vie  publique,  on  réussit  plus 
souvent  par  les  qualités  qu'on  n'a  pas  : 
absence  d'enthousiasme,  absence  d'opinion, 
absence  de  sensibilité  ;  un  peu  d'esprit  com- 
biné avec  ce  trésor  négatif,  et  la  fortune  et 
le  rang  s'acquièrent  et  se  maintiennent 
mieux.  »  Je  crois,  pour  ma  part,  comme  tous 
ceux  qui  ont  vu  les  grands  cœurs  aux  prises 
avec  les  affaires  des  hommes,  que  les  vrais 
artisans  de  la  chute  de  Lamartine  furent  sa 
loyauté,  sa  grandeur,  son  désintéressement, 
son  dédain  des  petites  cupidités,  son  hor- 
reur des  vengeances  impitoyables,  sa  fidé- 
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lité  aux  opinions  élevées,  sa  facilité  à 
croire  que  l'héroïsme,  l'éloquence,  la  ma- 
gnanimité, la  sincérité,  les  vastes  concep- 
tions, la  charité  publique,  poussée  jusqu'à 
la  prodigalité  de  soi-même,  suffisent  à  atta- 
cher les  peuples  par  des  liens  indestruc- 
tibles. Le  grand  homme,  dont  le  noble 
regard  ne  se  tournait  que  vers  les  étoiles, 
devait  tôt  ou  tard  être  précipité  dans  l'un  de 
ces  abîmes  que  l'envie  et  la  sottise  creu- 
saient sous  ses  pas. 

Quand,  pour  défendre  Ledru-Rollin,  il 
crut  devoir  risquer  sa  popularité,  il  disait  à 
M.  de  La  Guéronnière  :  r.  La  société  était 
sur  le  bord  d'un  abîme;  je  me  suis  jeté  en 
travers  comme  une  planche  et  la  société  a 
passé.  »  Il  se  persuadait  que  la  sublime 
intention  de  son  erreur  serait  comprise. 
Mais  les  foules  ne  comprennent  pas  de 
telles  magnanimités  et  «les  généreux  péris- 
sent toujours». 

Dès  1849.  ^^^  élections  de  l'Assemblée 
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législative,  le  suffrage  universel  qu'il  avait 
mis  au  monde  ne  lui  donnait  plus  une 
seule  nomination,  et  le  hameau  de  Saint- 
Point,  aux  élections  municipales,  ne  le 
renommait  pas.  Le  département  du  Loiret, 
puis  Mâcon  réparèrent,  il  est  vrai,  peu 
après,  cet  abandon.  Mais  c'était  le  premier 
coup  de  tocsin  de  l'écroulement  définitif, 
le  premier  pas  sur  la  pente  qui  ne  se  re- 
monte point,  et  l'heure  de  la  défaite  sans 
revanche  allait  sonner. 
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Heure  amère  pour  l'ambition,  admirable 
pour  TafTection.  Tandis  que  se  préparent  à 
s'éloigner,  comme  les  rats  qui  fuient  le 
vaisseau  en  péril,  la  foule  des  faux  amis, 
des  quémandeurs,  des  thuriféraires,  des 
traîtres,  des  exploiteurs,  des  fâcheux  avides 
et  sans  pitié  qui  dévoraient  le  temps,  la 
santé,  l'avenir,  la  fortune  du  pauvre  génie 
trop  libéral  et  trop  crédule,  Valentine,  qui  a 
vu  de  loin  avec  transport  les  fastes  de  la 
victoire,  entoure  le  vaincu  d'une  admira- 
tion plus  ardente,  d'une  tendresse  plus 
pieuse.  Volontiers,  elle  remercierait  Dieu 
du  rôle  consolateur  que  les  événements 
lui  réservent  et  qui  va  la  rapprocher  plus 
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près  de  lui,  si  son  cœur  ne  saignait  cruelle- 
ment des  blessures  du  grand  cœur  en  qui 
elle  vit.  et  si  elle  ne  s'étonnait  avec  dou- 
leur de  l'injustice  des  hommes  envers  celui 
qu'elle  juge  digne  de  toutes  les  couronnes. 
Elle  a  vingt-huit  ans;  ses  deux  sœurs  ca- 
dettes viennent  de  se  marier,  Alphonsine  à 
M.  de  Sennevier,  Cécile  à  M.  de  Béer,  et  sa 
mère  voudrait  encore  la  marier  elje-méme. 
Un  beau  cavalier,  le  comte  F.  P...,  qui  fut 
plus  tard  aide  de  camp  du  prince  Napoléon 
et  écrivit  un  spirituel  volume  sur  les  Etats- 
Unis,  s'est  épris  de  sa  beauté  et  de  son  es- 
prit. Elle  semble  accueillir  sa  demande, 
mais  elle  ne  lui  cache  point  que  sa  première 
pensée,  sa  première  sollicitude  seront  tou- 
jours pour  son  oncle.  Le  prétendant  jaloux, 
qui  ne  veut  point  de  ce  partage  moral,  re- 
nonce à  son  désir,  et  elle  demeure  comme 
la  vestale,  qui  attend  l'heure  de  franchir 
le  seuil  du  temple  pour  se  consacrer  à  l'en- 
tretien du  feu  sacré. 
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Sa  mère  cependant  la  retient  encore  ;  elle 
ne  peut  consentir  à  se  séparer  d'elle  et  ne 
la  laisse  à  M.  et  Mme  de  Lamartine  que 
durant  leurs  villégiatures  de  Saint-Point  et 
de  Montceau.  L'hiver  elle  reste  à  Mâcon,  y 
mène  une  vie  mondaine  ou  se  confine  dans 
Thorizon  familial.  Sa  pensée  ne  peut  se 
détacher  de  son  oncle,  elle  partage  ses 
peines,  se  tourmente  de  ses  soucis  d'ar- 
gent parvenus  dès  lors  à  leur  paroxysme, 
s'inquiète  des  labeurs  prodigieux  par  les- 
quels il  s'efforce  de  défendre  sa  fortune 
pécuniaire  et  sa  fortune  politique,  se  désole 
de  ne  pouvoir  lui  venir  en  aide.  Elle  lui 
écrit  toutes  les  semaines.  Lui,  d'abord,  ne 
répond  ni  très  souvent  ni  très  longuement. 
Mais  à  mesure  que  les  tristesses  envahissent 
son  àme,  il  sent  plus  nécessaire  cette  affec- 
tion qui  s'offre  à  lui  si  entière,  et  ses  let- 
tres deviennent  plus  fréquentes,  plus  expan- 
sives.  Elles  finiront  même  par  se  régulari- 
ser :  le  mercredi  et  le  dimanche,  deux  fois 
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par  semaine,  elles  arrivaient  au  foyer  où 
Ton  vivait  en  lui.  Parfois,  il  les  adressait 
simultanément  aux  trois  sœurs,  mais  Valen- 
tine  savait  bien  qu'elle  avait  la  meilleure 
part  dans  ces  messages  collectifs. 
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VIII 

Quelques-unes  de  ces  lettres  de  l'oncle  et 
de  la  nièce,  trop  rares  malheureusement, 
recueillies  par  une  main  pieuse,  vont  nous 
guider  à  travers  les  manifestations  de  ce 
sentiment  à  la  fois  grave  et  exalté,  triste  et 
aimable,  pur  et  ardent,  idéal  et  familier, 
paternel  et  juvénile  qui,  sans  cesse,  re- 
monte à  Dieu,  dans  des  élans  de  religieuse 
ferveur. 

((  1850. 

«  Ma  chère  Valentine,  je  souffre  de  ne 
pouvoir  t'écrire  plus  souvent.  Mais  tu  sais 
les  jours  que  nous  venons  de  passer.  Ce  sont 
des  jours  pendant  lesquels  on    prie  pour 

0|^        ^^        ojf 


VALENTIXE    DE    LAMARTINE 


ceux  qu"on  aime  et  on  ne  leur  écrit  que  par 
la  poste  du  firmament. 

«  Dieu  ne  m'a  laissé  que  toi  sur  la  terre 
par  qui  il  puisse  m'arriver  de  la  joie,  du 
bonheur,  de  l'affection.  De  jour  en  jour, 
d'année  en  année,  mon  cœur  endurci  et 
fermé  à  tout  se  raffermit  plus  exclusive- 
ment sur  cette  tendresse  de  fille  et  d'ange. 
Q.ui  te  Ta  inspirée?  Tu  sais  combien  nous  te 
la  rendons^  je  ne  dis  pas  plus  mais  autant 
que  tu  l'éprouves  pour  nous.  Ne  te  fais 
jamais  le  moindre  doute,  le  moindre  tour- 
ment là-dessus.  Tu  es  notre  monde  rassem- 
blé en  toi.  Ce  sentiment  est  double  ici  dans 
ta  tante  et  dans  moi.  Ne  songe  qu'à  ton 
bonheur  qui  nous  préoccupe  soir  et  matin, 
jour  et  nuit.  Le  plaisir  de  te  retrouver  et 
de  te  sentir  plus  près  de  nous  est  l'unique 
attrait  qui  nous  rappelle  où  vous  êtes. 

«  Je  t'ai  acheté  un  cheval.  J'espère  que 
nous  monterons  beaucoup.  Avez-vous  des 
livres?  Priez-vous  bien  Dieu  pour  nous, 
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comme  nous  pour  vous?  J'espère  qu'il  nous 
exaucera  à  son  moment,  dans  la  chose  pres- 
que seule  que  nous  lui  demandons,  ton  vrai 
et  complet  bonheur. 

«  L'amitié  rend  pieux.  La  prière  a  été  in- 
ventée par  des  cœurs  qui  avaient  à  s'inquié- 
ter d'autres  cœurs.  La  prière  pour  soi  est  un 
égoïsme.  mais  pour  d'autres^  c'est  le  véri- 
table amour. 

«  Adieu  et  tendresses  aussi  vives  et  plus 
cordiales  que  jamais. 

«  L.  » 


«  Ma  chère  Vaientine,  ceci  n'est  qu'un 
mot  pour  dire:  je  pense  à  vous;  le  reste 
me  devient  de  plus  en  plus  douloureux  ou 
indifférent  I  Je  n'ai  ni  une  force  ni  une  mi- 
nute pour  vous  le  dire.  Levé  à  cinq  heures 
tous  les  jours,  j'écris  trente  ou  quarante 
pages  pour  gagner  notre  pain.  J'ai  fini  deux 
volumes  :  voyages  et  histoire  orientale.  J'en 
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commencerai  un  quatrième  le  20  décembre, 
suite  des  Girondins.  Je  monte  deux  heures 
Saphir,  nous  causons  de  toi  mentalement 
ensemble,  je  l'aime  beaucoup,  il  me  con- 
sole. Je  me  porte  aussi  bien  que  l'excès  de 
travail  comporte.  Je  ne  vois  personne,  je 
mène  la  vie  d'un  sauvage  ermite.  On  m'aime 
assez  dans  Paris.  Voilà  toutes  les  nouvelles. 
Quant  aux  nouvelles  de  l'âme,  vous  les 
savez  :  toute  à  vous  !  j'écrirai  bientôt  plus 
long,  mais  aujourd'hui  j'ai  la  fièvre  du  tra- 
vail et  des  affaires. 

«  Mille  tendres  et  paternels  sentiments 
pour  toi  et  attachement  pour  tous. 

«  Lamartine.  » 

Une  fois,  elles  se  sont  plaintes,  les  insa- 
tiables, du  peu  dabondance  de  ces  lettres 
qu'il  écrit  à  travers  tant  de  besognes  et  de 
soucis,  il  répond  avec  enjouement  : 
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«    1851. 

«  Vous  savez  bien  que  je  n'écris  pas  pour 
ne  point  fatiguer  la  poste.  Autrement  vous 
auriez  une  lettre  tous  les  jours  comme  une 
prière  du  matin,  une  autre  à  midi,  une 
autre  le  soir.  Mais,  au  lieu  de  cela,  je  vous 
écris  tous  les  huit  jours  avec  la  plume, 
toutes  les  minutes  avec  l'esprit  et  toutes  les 
secondes  avec  le  cœur.  Où  avez-vous  vu 
qu'un  père  oubliait  ses  filles  ?  Mais  il  ne 
veut  pas  les  ennuyer  I  Et  ne  savez-vous  pas, 
une  fois  pour  mille,  que  mes  lettres  pensent 
et  disent  éternellement  la  même  chose  ; 
c'est-à-dire  qu'après  ma  femme,  je  n'ai  que 
vous  de  souci  ici-bas. 

«  L.  » 

Dès  qu'il  a  quelque  chose  à  raconter  qui 
puisse  les  intéresser  ou  les  réjouir,  il  vient 
le  leur  dire  : 
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((  Paris,  1851. 

«  Carissima  1  je  te  remercie  )  je  vous  ai 
bien  suivies  des  yeux  dans  les  prés,  sous  les 
bois,  dans  ces  beaux  vallons  de  la  Bresse, 
où,  si  vous  voulez  m'y  mener,  j'irai  faire 
une  visite  à  Emmanuel  au  mois  d'août. 
Maintenant,  je  crois  voir,  avec  Ischia  et 
Fido,  dessiner  vos  ombres  dans  la  longue 
avenue  de  Montceau,  où  bientôt  vous  ver- 
rez des  ombres  pâles  et  longues  venir  au 
devant  de  vous,  à  demi  ensevelies  dans  la 
maladie  et  la  tristesse,  mais  cachant  sous 
leur  linceul  des  cœurs  qui  ne  sont  ni  jeunes 
ni  vieux,  éternels  1  II  n'y  a  pas  une  minute 
où  ces  cœurs  ne  soient  pleins  de  vous  toutes. 

«  Voici  les  nouvelles.  On  dit  que  l'Assem- 
blée prendra  son  congé  de  deux  mois  bien- 
tôt. J'en  prendrai  un  de  plus.  Rien  ne  me 
fera  partir  avant  le  15  novembre  pour  reve- 
nir à  Paris.  Les  choses  politiques  ne  vont  ni 
bien  ni  mal,  plutôt  bien  pour  la  République. 
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Le  Pays  ^  y  fait  un  puissant  secours,  on  ne 
lit  que  lui  dans  les  rues  de  Paris  :  nous 
recevons  deux  cents  abonnements  par  jour. 

«  Soignez  mes  vignes  des  yeux  et  des 
cœurs;  vous  êtes  mon  assurance  contre  la 
grêle. 

«  Nous  ne  voyons  presque  personne  ;  je 
ne  parle  pas  à  la  Chambre  ;  je  me  recroque- 
ville tout  à  fait  ;  la  vie  ne  vaut  pas  qu'on  s  y 
mêle. 

«  Je  souffre  physiquement  un  martyre 
d'estomac  continu.  Que  j'aurais  besoin  de 
l'air  de  Montceau,  surtout  du  ciel  de  vos 
yeux,  du  climat  de  vos  âmes  !  Le  travail 
acharné  et  sans  un  jour  de  répit  va  me  rete- 
nir jusqu'au  20  août.  Après  cela  vous  !  Vous 
serez  mes  copistes  et  il  faudra  travailler 
comme  ici, 

«  Adieu,  mes  chers  anges,  mes  tendresses. 
Plaignez-moi,  aimez,  priez  1 

«  L.   » 

I.  Journal  que  Lamartine  rédigeait  alors, 
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'<  Je  reviens  de  Paris  et  je  vous  donne  une 
bonne  nouvelle  toute  chaude.  Les  deux  pre- 
miers volumes  de  VHistoire  de  la  Restau- 
ration ont  paru  il  y  a  quelques  heures.  Huit 
ou  dix  journaux  en  sont  remplis  de  frag- 
ments. Le  succès  est  immense^  inespéré,  uni- 
versel, dépasse  lc\  Girondins.  J'ai  rapporté 
ma  lettre  pour  vous  donner  cet  heureux 
avis.  , 

«  Cependant  ces  deux  volumes  sont  de 
beaucoup  les  plus  faibles  et  les  plus  com- 
muns. Mais  j"ai  le  vent,  à  ce  qu'il  parait. 
Remercions  Dieu.  » 
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La  lueur  de  joie  dont  la  vente,  d'abord 
très  brillante,  de  \ Histoire  de  la  Restau- 
ration avait  adouci  la  cruelle,  l'incessante 
inquiétude  pécunière  qui  n'allait  plus  lais- 
ser de  trêve  au  poète,  n'était  que  fugitive. 
La  Restauration  jeta  une  goutte  d'eau  sur 
l'incendie  qui  devait  finir  par  le  consumer 
lui-même.  Valentine  le  supplie  alors  de 
prendre  son  petit  patrimoine  personnel,  sa 
part  modeste  d'héritage  paternel,  et  de  s'en 
servir  pour  éteindre  un  peu  plus  les 
effroyables  dettes  qui,  malgré  tant  d'efforts, 
s'accroissent,  s'étendent  toujours. 

«  Décembre,  1852. 
'<  Nous  sommes  arrivés,  heureusement, 
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chère  Valentine.  Ta  tante  mieux,  moi  pas 
mal.  excepté  de  cœur,  le  regret  de  ne  plus 
vous  voir  et  vous  entendre.  Je  t'écris:  i° 
parce  que  c'est  mercredi;  2°  parce  que  cette 
lettre  t'arrivera  la  veille  de  l'année  qui  com- 
mence ;  il  faut  que  le  meilleur  ami  ait  la 
première  heure  et  la  dernière  heure  des 
amis  ;  il  faut  qu'il  ait  l'éternité.  Or,  te  suis-je 
le  meilleur  ami  I  pourquoi  pas  père  puisque 
je  le  suis  de  cœur.  Mais,  hélas  !  je  ne  puis 
rien  pour  ton  bonheur  auquel  je  pense  sans 
cesse.  Je  ne  saurai  te  rendre  heureuse 
qu'après  ma  mort,  et  alors  tu  me  regretteras 
trop  pour  être  complètement  heureuse.  Mais 
Dieu  est  là-haut  qui  me  secondera.  Il  a  une 
providence  double  pour  les  âmes  belles  et 
tendres  et  suaves  comme  la  tienne. 

«  Non,  je  ne  veux  pas  que  tu  vendes  pour 
moi  ton  pré,  ta  vigne  et  ton  figuier.  Garde 
ta  chaumière  et  ton  petit  champ.  Qui  sait 
s'il  ne  donnera  pas  un  jour  son  épi  et  son 
eau  à  ceux  que  tu  aimes.  Mais  je  les  reçois 
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dans  mon  cœur.  J'ai  senti  l'effet  de  tes 
prières  dans  mes  affaires  de  ces  derniers 
jours. 

'<  Adieu,  chère  consolation  de  ma  vie  et 
de  ma  mort,  si  je  te  laisse  tranquille,  aisée, 
heureuse.  Je  t'aime  de  plus  en  plus,  de  jour 
en  jour,  comme  une  fille  qui  grandit  en 
âme,  en  vertu,  en  piété,  en  sentiment,  en 
tout!  Quant  à  moi,  je  me  démolis  pièce  à 
pièce,  mais  mes  ruines  tombent  sur  un  cœur 
qui  adoucit  toutes  les  décadences.  Encore 
une  fois  je  t'aime  bien  et  tu  mérites  mieux. 

«    Al.    DE    L.    » 

Ce  sacrifice,  qu'elle  offre  avec  tant  de 
joie,  il  commence  par  le  repousser.  Mais 
elle  y  reviendra,  pressante,  persuasive,  et  il 
finira  par  l'accepter,  se  promettant  de  le  lui 
rendre  au  centuple  par  des  opérations  fruc- 
tueuses qu'il  poursuit  sans  cesse,  mais  qui, 
malheureusement,  ne  feront  jamais  qu'élar- 
gir la  plaie  de  son  existence. 
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Valentine  de  son  côté  écrivait  longuement 
et  sans  retard.  Deux  de  ses  lettres  et  un  frag- 
ment subsistent  seulement.  Elles  exhalent 
une  telle  intensité  d'adoration,  que  les 
esprits  positifs,  ceux  qui  ne  font  point 
volontiers  dépense  d'eux-mêmes,  en  seront 
peut-être  scandalisés  :  ils  les  taxeront  d'exa- 
gération comme  ils  taxent  d'affectation 
celles  de  Mme  de  Sévigné.  Mais  ceux  qui 
ont  la  véritable  expérience  des  choses  du 
cœur  savent  que  quand  on  n'aime  pas  trop, 
on  n'aime  pas  assez.  C'est  ainsi  qu'aimait 
Valentine. 


«  Merci,  mille  fois  merci,  mon  bien  cher 
oncle,  de  vous  être  souvenu  de  mon  mer- 
credi. Je  l'attendais  avec  tant  d'impatience! 
Mais  comme  c'est  long  une  grande  semaine 
sans  nouvelles  !  Il  me  semblait  que  jamais  le 
jeudi  matin  n'arriverait.  Je  voudrais  pousser 
les  heures  avec  mon  doigt.  Vous  ne  savez 
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pas  assez  que  je  n'ai  de  bonheur  que  celui 
qui  vient  de  vous.  Je  vous  en  supplie, 
écrivez-moi  aussi  le  dimanche.  Je  voudrais 
inventer  des  mots  pour  vous  mieux  deman- 
der cette  grâce,  pour  vous  mieux  dire  com- 
bien j'ai  besoin  de  vos  lettres  pour  adoucir 
une  séparation  dont  je  sens  tous  les  jours  la 
tristesse  ;  il  me  prend  des  désespoirs  de  vous 
sentir  si  loin,  si  triste,  si  tourmenté  d'af- 
faires, si  souffrant.  Il  me  semble  que  nous 
ne  serons  plus  jamais  réunis.  Vos  lettres,  ces 
preuves  vivantes  de  votre  divine  tendresse, 
seules  me  donnent  du  courage  et  de  la  rési- 
gnation. C'est  une  charité  que  de  m'écrire, 
vous  ne  refuseriez  pas  du  pain  à  un  pauvre; 
avoir  de  vos  nouvelles  m'est  aussi  nécessaire 
que  du  pain. 

«  Je  vous  ai  promis  le  journal  de  ma  vie; 
elle  est  bien  uniforme,  bien  retirée  toute 
remplie  de  votre  pensée.  Je  ne  fais  pas  une 
action  sans  vous  l'offrir  et  sans  demander  à 
Dieu,  si  j'ai  quelques  petits  mérites,  de  les 
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faire  retomber  sur  vous.  Si  vous  saviez  com- 
bien, depuis  que  j"ai  inventé  cela,  j'ai  du 
courage  pour  remplir  les  devoirs  les  plus 
ennuyeux  de  ma  vie.  Même  au  bal,  quand 
j'y  vais,  je  trouve  le  moyen,  de  bien  des 
manières,  de  m"unir  à  vous  par  Celui  qui  est 
le  lien  des  cœurs.  Je  suis  si  ravie  quand  je 
peux  me  priver  de  je  ne  sais  quoi,  même 
d'un  verre  de  punch,  pour  obtenir  que  vous 
dormiez  calme,  que  vous  ayez  moins  de 
souffrances,  d'inquiétudes  en  vous  éveillant, 
que  vous  pensiez  avec  consolation  et  ten- 
dresse à  moi,  que  vous  m'écriviez  1...  Pour 
avoir  une  lettre,  rien  ne  me  coûte.  Vous 
allez  me  trouver  bien  enfant  de  vous  ra- 
conter tout  cela... 

«  A  propos  d'affaires,  je  veux  vous  donner 
un  conseil  :  c'est  celui  d'agir  de  la  façon  la 
plus  avantageuse  et  la  plus  tranquillisante 
tout  de  suite  pour  vous,  sans  vous  préoc- 
cuper de  ce  qui  arrivera  après  vous.  Si  vous 
saviez  combien  je  jouirais  peu,  pour  ma 
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part,  d'une  fortune  qui  vous  aurait  coûté  pour 
me  la  conserver  le  plus  petit  sacrifice.  Je  ne 
peux  pas  penser  à  votre  argent  après  vous  ; 
encore  une  fois,  ne  songez  qu'à  vous,  agissez 
en  vue  de  votre  tranquillité,  ne  pensez  à  moi 
que  pour  m'aimeretme  ledire.  Je  me  soigne 
beaucoup,  non  pour  vous  survivre,  mais 
pour  avoir  des  forces  et  des  années  à  vous 
consacrer  avec  tant  de  bonheur  quand  vous 
aurez  besoin  de  moi,  et  qu'il  me  sera  enfin 
permis  de  me  dévouer  à  vous,  bien  sûre 
d'avance  que  lorsque  je  vous  serai  inutile. 
Dieu  ne  me  laissera  pas  dans  ce  vilain  monde 
etnousréunira  encore  là-haut.  Ilsaittant  que 
je  ne  veux  ni  de  la  terre  ni  du  ciel  sans  vous. 

«  Adieu,  mon  cher,  bien  cher  oncle. 
Donnez-moi  les  détails  de  vos  journées.  Je 
voudrais  avoir  celui  de  vos  minutes. 

«  Adieu  encore,  je  vous  aime  bien  plus  et 
mieux  que  je  ne  sais  Je  dire. 

«  Yoiir  friend  and  dan  or  hier. 

«  Valentine.  » 
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Cette  brûlante  effusion,  ces  récits  d'une 
vie  qui  s'abîme  dans  la  sienne  arrachent  à 
celui  qui  les  reçoit  des  cris  pathétiques. 

«  1853- 
«Ohl  quelle  lettre!  quel  cœur  1  quelle 
âme  :  quelle  fille  !  quel  ange  !  Non,  ne  crois 
pas  ta  tendresse  et  ta  bonté  ennuyeuses  ! 
Hélas  !  il  n'y  a  que  ces  gouttes  'du  ciel  ici- 
bas  pour  adoucir  ce  vase  amer  1  Que  ta  nais- 
sance soit  bénie,  que  ta  vie  si  dure  soit 
récompensée  ici  et  là-haut  !  Soigne-toi  bien 
pour  ceux  qui  vivent.  Ta  vieillesse  ne  m'in- 
quiète pas.  Mais  la  mienne  marche  à  grands 
pas  vers  la  décadence  physique  et  la  mort. 
Il  faut  prier  Dieu  pour  qu'il  me  fasse  vivre 
pour  te  voir  heureuse,  si  le  mot  est  de  la 
langue  humaine,  mais  il  n'en  est  pas  !  Les 
mots  résignation  et  espérance  là-haut  en  sont 

seuls. 

«  (Question.)  Serais-tu  désolée  si  je  ven- 
dais  Montceau  ?   Ou   préfères-tu    que    je 
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vende  Milly?  Réponds  avec  réflexion.  J'ai 
peur  d'être  forcé  à  l'un  et  à  l'autre.  Voilà 
mes  affaires  et  voilà  mon  cœur. 

«  Adieu,  mes  chers  anges  terrestres,  je 
ne  crois  pas  les  anges  célestes  égaux  à 
vous. 

«  Lamartine.  » 

Et  elle,  confondue  de  tout  ce  qu'elle 
recueille  pour  le  peu  qu'elle  croit  donner 
répand  avec  plus  de  profusion  encore  les 
trésors  de  sa  pieuse  passion  et,  si  je  puis  dire, 
de  sa  sainte  idolâtrie. 

«  1853- 

«  C'est  à  genoux,  à  vos  pieds  et  en  cou- 
vrant votre  main  de  baisers,  mon  cher 
oncle,  plus  cher  que  jamais  je  ne  pourrai  le 
dire,  que  je  voudrais  pouvoir  vous  remer- 
cier de  la  lettre  que  je  viens  de  recevoir. 
Soyez  mille  fois  béni  pour  la  tendresse  et  la 
consolation   que   vous   m'envoyez.   Je   les 
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garde  comme  un  trésor  de  bonheur,  de  force 
et  d'espérance  au  fond  de  mon  cœur.  Si 
Dieu  quelquefois  me  semble  dur.  Il  en  a  le 
droit,  car  II  a  été  bien  divinement  bon  en 
me  choisissant  de  toute  éternité  pour  rece- 
voir et  rendre  une  affection  comme  celle  qui 
nousunit.  Je  crois  qu'il  est  donné  à  bien  peu 
d'être  tant  aimé  et  d'aimer  autant. 

«  J'ai  été  fâchée  de  vous  avoirdit  ma  tris- 
tesse et  ma  souffrance.  Je  m'en  suis  voulu 
de  vous  avoir  accablé  de  mon  fardeau,  vous 
qui  en  portez  un  déjà  si  lourd.  Je  vous  en 
conjure,  ne  vous  tourmentez  pas  ;  ne  pensez 
à  moi  que  pour  vous  consoler  et  vous  dire 
que  vous  avez  bien  près  de  vous  une  vie  et 
un  cœur  dont  vous  êtes  le  seul  maître,  la 
seule  pensée,  la  vie  unique  et  la  seule  et 
éternelle  espérance.  Ce  qui  m'attriste  et  me 
rend  souffrante,  c'est  de  ne  pas  vous  voir. 
Plus  je  vis,  moins  je  peux  m'accoutumer 
aux  séparations.  Sentir  vos  souffrances,  vos 
luttes,  vos  angoisses,  et  ne  pouvoir  rien  !... 
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Penser  que  votre  vie  s'use  à  ces  combats  de 
toutes  les  minutes  et  que  je  ne  puis  l'allon- 
ger d'un  seul  jour  de  la  mienne  1  Par  quelle 
affreuse  ironie  Dieu  a-t-il  donné  le  besoin 
du  dévouement  de  tout  l'être  jusqu'à  la  der- 
nière goutte  de  sang,  sans  en  donner  le  pou- 
voir ?  Je  voudrais,  au  prix  des  plus  atroces 
souffrances,  vous  faire  de  Tor  avec  toutes 
les  fibres  de  mon  corps. 

«  Que  vous  êtes  mille  fois  bon  de  me  don- 
ner le  choix  de  ce  qu'il  vous  faut  vendre  ou 
garder.  La  vérité  est  que  j'aime  ce  que  vous 
aimez  ;  ce  que  vous  ferez  sera  ce  que  j'aurais 
voulu  faire.  Si  vous  trouvez  à  vendre  plus 
facilement  Montceau,  je  transporterai  tous 
mes  souvenirs  au  milieu  de  vos  souvenirs  de 
Milly.  Je  mêlerai  ma  vie  passée  avec  la 
vôtre,  je  serai  heureuse  de  vous  voir  garder 
le  nid  de  la  famille.  Ses  vieux  murs,  son 
petit  jardin  me  sont  sacrés  comme  un  sanc- 
tuaire, chers  comme  votre  berceau.  Si,  au 
contraire,    c'est  Montceau  que  vous  nous 
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gardez,  tout  en  regrettant  Milly,  je  remer- 
cierai Dieu  de  ne  pas  voir  effacer,  par  le 
pied  des  étrangers,  la  trace  de  nos  pieds  sur 
cette  avenue  que  nous  avons  suivie  avec 
tant  de  tendresse  depuis  déjà  tant  d'années, 
en  gardant  notre  petit  toit  de  CoUonges  si 
près  du  vôtre.  Ensuite,  si  pour  vos  affaires, 
vous  devez  les  vendre  tous  deux,  il  reste 
encore  Saint-Point,  le  plus  cher  d'entre  les 
chers.  Nous  y  concentrerons  nos  vies,  nos 
souvenirs,  nos  cœurs;  il  me  semble  que  j'ai 
un  peu  incarné  de  ma  vie  dans  chaque  fleur, 
chaque  arbre,  chaque  ravin  de  cette  chère 
vallée  où  tout,  même  le  tombeau  qui  garde 
et  qui  attend,  parle  de  tendresse,  de  repos, 
d'espérance.  Et  même  encore  s'il  devenait 
nécessaire  pour  votre  tranquillité  de  s'arra- 
cher de  tout  et  de  tout  vendre,  je  me  con- 
solerai encore  et  toujours  si  vous  m'em- 
menez avec  vous;  si  je  puis  mettre  mon 
pied  sur  l'empreinte  des  vôtres,  n'importe 
le  pays,  le  ciel.  Ma  patrie,   le  lieu  que  je 
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voudrais  habiter  ne  sera  jamais  ailleurs  ni 
plus  loin  que  votre  ombre  par  terre.  Voilà 
la  plus  vraie  vérité  :  agissez  donc  pour  vous, 
vous  êtes  certain  d'agir  suivant  les  désirs  de 
mon  cœur. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  d'eaux  ni  de  voyage  ; 
vous  sentir  à  Saint-Point  et  moi  aller  n'im- 
porte où  me  ferait  plus  de  mal  que  de  bien. 
Un  voyage  comme  celui  d'Italie,  avec  vous! 
oh  1  alors  je  ne  dis  pas,  mais  ce  sont  des 
rêves  qui  s'accomplissent  à  peine  une  fois 
dans  la  vie.  J'en  remercie  encore  là-haut. 

«  Voilà  une  bien  longue  lettre,  carissimo 
:^io,  et  cependant  je  ne  vous  ai  pas  dit  la 
millième  partie  de  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 
Vous  devinez  ce  qui  n'a  ni  mot  ni  signe 
pour  se  faire  comprendre.  Sentez-vous  tous 
les  soirs  à  huit  heures  une  bénédiction  des- 
cendre sur  vous  ?  Je  vais  la  recevoir  à  cette 
heure-là  dans  une  église  sombre,  presque 
vide,  je  vous  l'envoie  pour  qu'elle  vous 
apporte  consolation,  force,  courage,  espé- 
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rance  et  tendresse.  Ma  première  pensée,  le 
matin,  est  votre  nom  dans  une  prière,  ma 
dernière  action  et  parole  le  soir  est  de 
demander  pour  vous  à  Dieu  du  repos,  les 
grâces  du  sommeil  pour  votre  nuit  et  les 
consolations  qu'il  garde  pour  les  âmes  su- 
blimes et  saintes  comme  la  vôtre.  Voilà  ma 
vie  tout  entière,  mon  cher,  cher  oncle.  Lais- 
sons dire,  aimons  Dieu.  Avec  vous,  c'est  le 
front  haut  et  le  cœur  plein  de  confiance  que 
je  lui  parle.  Plus  je  vais,  plus  je  me  sens 
digne  de  votre  tendresse  ;  je  voudrais 
m'agrandir  le  cœur  pour  vous  aimer  davan- 
tage. Adieu,  je  vous  embrasse,  je  ne  sais  si 
c'est  comme  une  fille,  une  amie,  une  nièce, 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  que,  quel  que  soit 
le  sentiment,  il  sera  long  comme  ma  vie,  et 
plus  fort  que  la  mort.  Ecrivez-moi  vite. 
Merci  de  m'aimer,  merci  de  me  le  dire,  moi 
qui  vous  aime  tant  et  vous  le  dis  si  mal. 
«  Valentine.  » 
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Cette  fois  ce  n'est  pas  seulement  l'oncle, 
c'est  le  poète  remué,  exalté,  par  cette  élo- 
quence d'âme  si  vraie  et  si  profonde,  qui 
répond  par  des  stances  dignes  de  sa  plus  belle 
lyre  : 


«  14  janvier  1854. 

^f.  Ta  lettre,  ma  chère,  chère  Valentine, 
n'est  pas  dune  nièce,  mais  d'un  ange  incréé 
ou  créé  pour  consoler  l'âme  d'un  malheu- 
reux dans  laquelle  tu  verses  depuis  dix-huit 
ans,  goutte  à  goutte,  les  eaux  du  ciel,  la  prière 
l'espérance,  le  désir  des  félicités  éternelles, 
et  aussi  le  peu  qu'il  faut  de  félicités  pour 
faire  achever  la  triste  route  de  la  terre  dont  le 
terme  se  rapproche  tant  de  moi.  J 'en  ai,  en  te 
lisant,  versé  des  larmes,  moi  qui  n'en  ai 
jamais  eu.  Mais  ces  larmes  n'étaient  pas  sur 
moi,  elles  étaient  sur  toi.  Dieu  1  qu'à  tout 
prix,  je  voudrais  te  voir  heureuse  1  Hélas  ! 
moi,  ton  oncle,  ton  père,  ton  ami,  je  n'y 
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puis  rien,  que  prier  et  prier  encore.  Dieu 
doit  être  assourdi  de  ton  nom. 

«  Tu  me  demandes  un  récit  de  mes  jour- 
nées. Le  voici  : 

«  Je  me  réveille  à  cinq  heures,  j'allume 
ma  lampe,  je  prie  et  je  pense  à  toi  ;  je  tra- 
vaille jusqu'à  onze  heures  comme  un  galé- 
rien et  je  pense  à  toi  ;  je  descends  déjeuner, 
je  remonte,  je  prends  un  livre  pour  me  repo- 
ser la  tète  et  je  pense  à  toi. 

'<  Je  reçois  un  ou  deux  amis;  je  m'ha- 
bille; je  sors  avec  mes  chiens,  je  vais  au 
jardin  avec  eux  ;  je  regarde  la  fenêtre  de  la 
chambre  qu'on  te  prépare  et  je  pense  à  toi  ; 
je  sors  seul  et  triste,  je  vois  la  foule  et  je  ne 
m'y  intéresse  pas,  je  prie  tout  bas  et  je  pense 
à  toi. 

'<  Je  rentre  à  la  nuit,  fatigué,  dans  ma 
chambre  haute  ;  j'allume  mes  flambeaux,  je 
prends  un  livre,  je  regarde  le  feu  et  je  pense 
à  toi  ;  je  dîne  seul  et  vite  ;  viennent  un  ou 
deux   visiteurs  ;   la   soirée  se   traine  :    dix 
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heures  1  je  remonte,  je  prie  et  je  pense  à 
toi  ;  je  me  couche,  je  lis  une  heure  ;  je  m'en- 
dors et  je  rêve  à  toi;  je  me  réveille  et  j  y 
pense  ;  je  me  rendors  et  j'y  rêve  encore. 

«  Il  n'y  eut  jamais  dans  un  vieux  cœur  une 
pensée  si  pétrifiée,  si  incorporée  et  cepen- 
dant si  vivante.  Ton  pauvre  cœur  bat  dans 
le  mien  ;  je  voudrais  qu'il  battît  dans  le  cœur 
d'un  autre  qui  lui  donnerait  un  bonheur  que 
je  ne  puis  lui  donner  qu'en  vœux. 

«  Voilà  ma  vie,  puisque  tu  veux  le 
savoir. 

«  Pourquoi  es-tu  triste  et  malade  ?  Cette 
maladie  et  cette  tristesse  me  tuent.  Quand 
je  pense  que  je  resterais  sur  cette  froide  boue 
de  la  terre,  que  tu  n'y  serais  plus,  la  terre 
tourne  et  s'anéantit  pour  moi.  Quelle  cala- 
mité d'avoir  mis  toutes  ses  affections  sur  un 
seul  être  !  Mais  quelle  consolation  cepen- 
dant quand  ce  seul  être  est  toi,  mon  enfant 
plus  chéri  que  si  la  nature  nous  l'avait  donné . 
Ta  tante  partage  plus  qu'elle  ne  le  dit  ces 
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sentiments  ;  après  elle  et  toi,  je  n'ai  que  des 
bienveillances,  mais  des  sentiments  ici-bas. . . 
non  1 

«  Je  continue  à  faire,  à  cause  de  toi,  assez 
bien  mes  affaires.  Dans  deux  ans,  je  serai 
libéré,  je  me  dirai:  Après  moi,  elles  seront 
heureuses,  elles  feront  le  bien  que  je  n'ai 
pas  fait,  elles  feront  répandre  une  larme  de 
reconnaissance  sur  ma  pierre.  Je  n'ai  que 
cette  pensée  et  cette  occupation.  Que  Dieu 
me  seconde  !  La  vieillesse  stérile  et  réelle  est 
venue,  je  ne  puis  rien  autre  pour  la  conso- 
lation de  ceux  que  j'aime  que  leur  envoyer 
de  la  terre  un  souvenir  du  ciel,  une  espérance 
dans  l'éternité.  Mais  toi,  soigne-toi,  pour 
vivre  près  de  nous. 

«  Adieu,  prières  et  bénédictions. 

«  Al.  DE  Lamartine.  » 

Comment    celle    qui    recevait    de    tels 
hymnes  n'aurait-elle  pas  préféré  à   tout  la 
gloire  bénie  de  consoler,  de  servir  le  grand 
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homme  dont  elle  ressentait  si  profondément 
les  tristesses?  Elle  s'était  résignée  jusque-là 
avec  effort  aux  volontés  de  sa  mère  ;  main- 
tenant elle  ne  sait  plus  résister  à  l'élan  de 
son  cœur,  et  rien  ne  pourra  plus  l'arrêter 
dans  sa  vraie  vocation. 

En  effet,  à  partir  de  cette  dernière  lettre, 
Valentine  ne  quitta  plus  son  oncle.  Venue 
à  Paris  peu  après  avec  Mme  de  Cessiat,  elle 
fit  chez  lui  un  long  séjour.  Lamartine  la  pré- 
senta avec  fierté  à  ses  amis,  dont  l'admiration 
affectueuse  pour  cette  fille  d'élection  ne 
devait  plus  désormais  s'éteindre.  Elle  mon- 
tra à  tous  quelle  douceur  lumineuse  et 
réconfortante  elle  pouvait  apporter  à  ce 
morne  foyer,  à  cet  oncle  malade  et  dévoré 
de  préoccupations,  à  cette  tante  affaiblie  par 
l'âge,  la  mauvaise  santé,  les  fatigues  morales 
et  matérielles.  Et  la  bonne  Cécile,  riche  de 
la  belle  couronne  d'enfants  et  de  petits- 
enfants  qui  l'attendaient  à  Mâcon,  consentit 
enfin  à  se  priver  de  sa  fille  en  faveur  de  ce 
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frère  dont  elle  plaignait  l'isolement.  Elle  lui 
promit  de  lui  laisser  définitivement  Valen- 
tine.  Toutes  deux  ne  le  quittèrent  que  pour 
le  précéder  de  quelques  jours  à  la  cam- 
pagne. 

Ces  quelques  jours,  Valentine  les  emploie 
à  préparer  Montceau,  à  surveiller  tout  ce 
qui  intéresse  son  oncle  et  à  organiser  son 
bien-être,  comme  la  vraie  fille  de  la  mai- 
son. 

«  Vos  vignes  sont  bien  belles,  dit  sa  der- 
nière lettre,  elles  m'ont  inquiétée  pendant 
ce  froid.  Je  me  levais  la  nuit  pour  regarder 
le  temps.  Cluny  et  ses  environs  sont  gelés, 
et  une  partie  du  Beaujolais.  Vous  avez  été 
préservé  ! ...  Je  ferai  vos  commissions  à  J  ean, 
j'ai  déjà  envoyé  bien  des  caisses.  Ce  matin, 
il  en  est  arrivé  d'autres,  je  les  fais  vite  par- 
tir... je  suis  si  heureuse  de  m'occuper  de 
vous  !  Vous  êtes,  après  Dieu,  ce  qui  remplit 
plus  profondément  ou  pour  parler  plus 
vrai,  ce  qui  remplit  seul  mon  cœur...  Je  suis 
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si  occupée  de  votre  livre  I  je  voudrais  savoir 
tous  les  soirs  le  nombre  d'exemplaires  ven- 
dus dans  la  journée.  Merci  d'avoir  pensé 
à  m'envoyer  l'article  de  Jules  Janin  :  je  l'ai 
trouvé  beau,, il  vous  le  devait  bien. 

«  Des  souvenirs  à  nos  amis,  des  caresses  à 
nos  chiens,  et  à  vous  les  plus  tendres  em- 
brassements  de  la  plus  tendre  des  filles.  » 

Enfin  I  enfin  !  elle  ne  pouvait  plus  accu- 
ser Dieu  de  lui  avoir  donné  «  le  besoin  du 
dévouement  de  tout  l'être  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  sang  >y  sans  lui  en  donner  le  pou- 
voir. 
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L'existence  de  Lamartine,  quand  sa  nièce 
y  apporta  pour  toujours  son  dévouement 
filial,  avait  encore,  quelque  désolée  qu'elle 
fût  en  réalité,  une  apparence  brillante. 

La  maison  de  la  rue  Ville-l'Evéque  n'atti- 
rait plus,  il  est  vrai,  la  foule,  et  ses  salons  ne 
regorgeaient  plus  de  visiteurs  politiques 
comme  ceux  de  la  rue  de  l'Université  en 
1848.  Néanmoins,  bien  des  amis  de  choix, 
fidèles  et  empressés,  revenaient  de  huit  à 
dix  heures  du  soir  se  grouper  autour  de 
M.  et  de  Mme  de  Lamartine.  On  y  voyait 
aussi  de  nombreux  étrangers  célèbres  ou 
inconnus,  de  passage  à  Paris  et  désireux  de 
connaître  le  poète.  Souvent  sa  table  réunis- 
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sait  d'illustres  convives,  et.  bien  que  privée 
de  ses  plus  belles  pièces  d'argenterie,  ven- 
dues ainsi  que  les  bijoux  précieux,  elle  avait 
bon  air.  Rien  ne  laissait,  ni  dans  la  toilette 
des  maîtresses  de  la  maison,  ni  dans  la  tenue 
des  serviteurs,  ni  dans  l'aménagement  de 
l'hôtel,  deviner  les  embarras  financiers. 

Depuis  1848  ces  embarras,  en  réalité, 
croissaient  toujours.  De  tout  temps  Lamar- 
tine avait  eu  de  mauvaises  finances,  un 
déficit  à  peu  près  permanent,  plus  ou 
moins  considérable,  malgré  des  héritages 
importants  recueillis  par  lui  et  sa  femme, 
malgré  les  gains  souvent  énormes  que  lui 
avaient  rapportés  ses  ouvrages.  Il  y  avait  à 
cette  situation  deux  causes.  La  première  fut 
sa  libéralité  toujours  supérieure  à  ses  res- 
sources. La  seconde  son  amour  de  la  pro- 
priété territoriale. 

Ses  prodigalités  luxueuses  qu'on  lui  a  tant 
reprochées  n'absorbèrent  qu'une  faible  par- 
tie  de  ses  revenus.    Le  célèbre  voyage  en 
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Orient  dont  le  faste  vraiment  oriental  a  été 
souvent  raconté,  fut  largement  couvert  par 
les  sommes  que  produisit  l'ouvrage  où  il  en 
fit  le  récit.  Sauf  sa  passion  pour  les  chevaux, 
à  laquelle  il  renonça  à  la  fin,  ses  habitudes 
personnelles  étaient  d'une  frugale  simpli- 
cité. Mais  sa  faiblesse  compatissante  envers 
ses  semblables  l'entraînait  toujours  à  dépen- 
ser au  delà  de  ses  possibilités  ;  jamais  il  n'a 
su  résister  à  la  tentation  de  causer  un  plai- 
sir ou  d'éviter  une  peine.  Apercevait-il, 
quand  il  sortait,  quelque  objet  de  nature  à 
plaire  à  sa  femme  ou  à  ses  nièces,  il  Tache- 
tait quel  qu'en  fût  le  prix,  sans  considérer 
s'il  était  ou  non  en  fonds,  et  l'apportait,  tout 
rayonnant  du  plaisir  qu'il  allait  offrir.  Chez 
lui,  il  était  assailli  par  des  mendiants  de  toute 
sorte,  parmi  lesquels  les  mieux  habillés 
n'étaient  pas  les  moins  indiscrets  et  dont  la 
main  tendue  ne  se  retirait  jamais  sans  que  sa 
main  ouverte  y  eût  laissé  tomber  quelques 
pièces  d'or.  Lorsque  M.  Victor  Cousin, 
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devenu  ministre,  gouverna  sous  Louis- 
Philippe  l'instruction  publique,  il  découvrit 
que  le  député  de  Mâcon  payait  de  ses  deniers 
l'éducation  au  lycée  de  dix  enfants  pauvres 
de  son  département.  Il  l'exonéra  de  cette 
charge,  en  faisant  donner  à  ces  enfants  des 
bourses  de  l'Etat. 

Lamartine  ne  songea  guère  en  aucun 
temps  à  se  décharger  sur  rÉtat  des  obli- 
gations qu'il  s'imposait  envers  ses  conci- 
toyens pauvres.  En  1848,  pour  représenter 
dignement  la  République  et  la  faire  aimer  des 
malheureux,  il  prodigua  son  or  royalement, 
comme  il  faisait  toutes  choses,  et  «  il  en  fut 
encore  de  sa  poche  »,  ainsi  que  disait  sa 
pauvre  femme. 

Mais  la  cause  primordiale  de  sa  ruine,  ce 
fut  son  amour  de  la  terre.  Aimant,  avec 
cette  passion  du  paysan,  que  Michelet  a  si 
admirablement  décrite,  cette  terre  où  il 
retrouvait  tant  de  souvenirs  d'enfance,  il 
avait  pris  à  sa  charge,  dans  les  nombreux 
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héritages  de  ses  grands-parents,  tous  les 
domaines,  en  laissant  à  ses  sœurs,  en  rentes, 
l'équivalent  des  parts  qu'elles  lui  abandon- 
naient. Ces  rentes  dont  il  avait  fixé  le  taux 
avec  sa  largesse  ordinaire  accrue  de  l'affec- 
tion fraternelle,  devaient  être  fournies  par 
les  revenus  des  terres.  11  se  mit  donc  à  les 
exploiter  sur  un  pied  grandiose.  Le  démon 
du  jeu,  qui  l'avait  possédé  dans  sa  jeunesse 
et  qu'il  avait  exorcisé  depuis,  le  reprit  sous 
la  forme  de  la  spéculation  agricole.  Il  ne  se 
contenta  pas  de  ce  qu'il  possédait  ;  il  arron- 
dit, il  carra  son  pré  à  toute  bonne  ou  mau- 
vaise occasion  ;  il  planta  de  la  vigne  avec 
frénésie,  partout  où,  à  tort  ou  à  raison,  il 
crut  le  terrain  propice.  Même  à  Saint-Point, 
où  le  raisin  ne  mûrit  qu'exceptionnelle- 
ment, il  détruisit  de  magnifiques  prairies 
d'un  excellent  rapport  et  les  remplaça  par 
des  champs  de  ceps. 

Comme  il  arrive  si  souvent  à  ceux  qui 
veulent  exploiter  eux-mêmes  leurs  terres,  le 
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résultat  trompa  ses  calculs.  Ses  illusions 
persistant  néanmoins,  il  ne  se  lasse  point 
d'aller  de  la  déception  à  l'espérance.  Il  étend 
son  terrain  d'action,  il  grossit  le  torrent 
qui  emporte  sa  fortune.  Quand  ses  récoltes 
ne  suffisent  pas  aux  exigences  de  sa  compta- 
bilité, il  achète  à  crédit  les  récoltes  de  ses 
voisins  qu'il  pense  revendre  avec  bénéfice: 
il  les  vend  avec  perte.  Tout  cela  n'était  pas 
très  sage,  mais  quand  on  parle  des  poètes, 
il  faut  se  rappeler  toujours  le  mot  exquis  de 
Joubert  :  «  Comme  ils  ont  des  ailes  pour 
s'élever,  ils  en  ont  pour  s'égarer.  » 

Sa  dette  flottante  devient  formidable.  Il  la 
diminue  un  peu  en  vendant  d'abord  deux 
de  ses  domaines  les  plus  importants,  puis, 
Milly,  le  cher  Milly,  le  vrai  berceau  de  sa 
poésie  éclose  à  l'ombre  de  toutes  les  pures 
tendresses  qu'a  abritées  ce  toit  béni.  Mais  il 
n'a  fait  que  retarder  le  cataclysme,  car  il 
garde  Montceau  et  Saint-Point,  avec  plus  de 
soixante-dix  vignerons  :  il  continue  à  s'y 
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livrer  à  une  activité  funeste,  et,  sous  le  poids 
de  lourdes  hypothèques,  à  y  recueillir  ses 
récoltes  désastreuses. 

—  «  Mes  récoltes,  mon  dernier  refuge, 
viennent  de  s'évanouir  en  huit  jours,  sous  la 
maladie  des  vignes.  Je  ne  ferai  pas  de  quoi 
payer  l'impôt  sur  i  soo  ooo  francs  de 
terres  !  /^ 

—  «  Xon  seulement  je  n'ai  pas  fait  de 
récolte  avec  mes  soixante-dix  vignerons, 
mais  il  faut  faire  vivre  cent  familles  un  an 
—  résultat  150  000  francs  de    différence.  » 

—  ^<  Les  récoltes  ont  été  pitoyables.. .  >/ 

—  «  J'arrive  achevé,  ruiné,  anéanti  1 
I  100  000  francs  payés  cette  année,  400  000 
perdus  sur  les  vins....  » 

Et  il  en  va  ainsi  presque  chaque  année. 

«  La  terre  m'a  tué,  s'est-il  écrié  un  jour  : 
il  est  juste  qu'elle  m'ensevelisse.  »  C'est 
vrai.  La  terre  lui  a  tout  pris  :  son  argent,  sa 
tranquillité,  sa  force,  sa  santé,  sa  vie. 

Peu  après  1848,  alors  que  le  désastre  était 
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encore  réparable,  MM.  Pereire  lui  offri- 
rent de  diriger  une  liquidation  dans  la- 
quelle ils  se  faisaient  forts  de  payer  tous  les 
créanciers  et  assurer  pour  un  long  avenir 
de  larges  revenus.  Lamartine  refusa.  Il 
se  croyait  plus  de  génie  pour  les  affaires 
que  pour  la  poésie,  l'éloquence,  Thistoire 
réunies. 

Alors,  pour  alimenter  le  foyer  dévorant 
qui,  comme  celui  de  Bernard  de  Palissy,  lui 
ravira  un  jour  jusqu'à  ses  biens  les  plus 
intimes,  il  écrit,  il  écrit,  il  écrit. 

Après  le  coup  d'Etat,  se  refusant  à  toute 
manifestation  pour  ou  contre,  il  avait 
suspendu  la  publication  du  Conseiller  du 
peuple,  sa  feuille  républicaine,  et  fondé  le 
Civilisateur^  recueil  purement  littéraire, 
où,  à  l'instar  de  Plutarque,  il  racontait  des 
Vies  illustres  et,  en  décrivant  des  génies 
de  la  race  de  son  génie,  tels  que  Christophe 
Colomb,  Fénelon,  etc.,  dictait  des  pages 
exquises.  En  même  temps,  il  écrivait  l'his- 
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toire  des  Constituants,  achevait  celle  de  la 
Restauration  ; 

«...  J'ai  eu  et  j'ai  encore  une  sévère  et 
interminable  rechute  de  rhumatisme.  Pen- 
dant ce  temps-là,  j'ai  écrit  800  pages  et  payé 
2  5)  000  francs.  Jugez  si  je  suis  à  mon  aise...  » 
—  '-'Le  i^'"avrilj'aurai  deux  volumes,  je  passe 
mes  nuits  à  l'ouvrage...  //  — «  J'ai  écrit  un 
volume  de  400  pages  depuis  mon  arrivée. 
Je  vais  en  écrire  un  autre,  et  ainsi  de  suite. 
Je  suis  comme  Cicéron  qui  écrivait,  dit-il, 
plus  que  ses  deux  secrétaires  ne  pouvaient 
copier.  >/ 

Le  Civilisateur  n'ayant  point  réussi,  il  le 
remplaça  par /t'  Cours  familier  de  littéra- 
ture, recueil  extraordinaire,  aujourd'hui 
trop  oublié,  d'une  richesse  d'idées,  de 
souvenirs,  d'opinions,  de  jugements,  de 
prophéties,  qui  surprend,  instruit,  élève  et 
ouvre  tous  les  vastes  horizons  de  l'intelli- 
gence, de  la  poésie,  de  l'art,  sous  toutes 
leurs  formes  et  dans  toutes  les  civilisations. 
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Pour  assurera  ces  pages  la  vente  rémunéra- 
trice, il  se  fait  même  entrepreneur  en  litté- 
rature, à  la  façon  dont  il  s'était  fait  négociant 
en  vins.  Il  réussit  mieux  cependant  et  il 
invente  des  moyens  ingénieux  d'attirer  le 
public.  Un  de  ses  amis,  M.  Louis  de  Ron- 
chaud,  admirant  son  habileté  dans  l'art  de 
la  réclame  :  «  Mon  cher,  lui  répond-t-il  en 
riant,  le  bon  Dieu  lui-même  a  besoin  qu'on 
le  sonne.  // 

Tout  ce  qui  est  célèbre,  tout  ce  qui  est 
intelligent,  en  France  et  au  dehors,  s'est 
abonné  avec  cœur.  Berryer  a  voulu  compter 
parmi  les  premiers  :  «  Mon  cher  confrère  et 
ancien  collègue,  portez  mon  nom,  je  vous 
prie,  sur  la  liste  de  vos  souscripteurs.  Et 
moi  aussi  je  me  délasse  en  travaillant  ;  je 
serais  charmé  de  connaître  par  ces  Entre- 
tiens comment  les  œuvres  du  génie  et  du 
talent  vous  ont  afïecté,  et  voudrais  vous 
voir  reconcilié  avec  Jean  de  La  Fontaine, 
car  c'est  mon  homme. 
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»  Recevez  mes  bien  affectueux  compli- 
ments. 

'^  Berryer. 

'-'  6  mars  1856.  // 

Lamartine,  en  effet,  n'aimait  point  La 
Fontaine  :  il  le  trouvait  cynique  et  pessi- 
miste. Peut-être  s'il  eût  compris  la  vérité 
des  conclusions  un  peu  amères  du  Bon- 
homme, aurait-il  mieux  vu  les  hommes  tels 
qu'ils  sont  et  non  tels  qu'ils  devraient  être. 

Dans  cette  entreprise  dernière,  une  mer- 
veilleuse énergie  le  soutient,  une  fécondité 
inépuisable  lui  prête  ses  ressources,  et  si 
son  âme  gémit,  si  même  sa  peine  s'épanche 
sous  sa  plume,  jamais  on  n'y  sent  la  lassi- 
tude ni  l'aridité.  Et  ce  labeur  incessant, 
inépuisable,  il  le  poursuit  à  travers  les 
crises  d'une  santé  délabrée  et  souvent  de 
véritables  tortures  physiques,  de  nuits  sans 
sommeil,  de  jours  tourmentés  par  des  accès 
qui  parfois  lui  arrachent  des  cris. 
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Valentine  est  bien  alors  l'ange  secourable. 
En  prenant  sa  part  de  ce  labeur  si  dur,  elle 
le  rend  plus  léger  :  elle  s'identifie  comme 
personne  ne  l'a  fait  avant  elle  avec  la  pen- 
sée, l'inspiration  du  poète,  elle  se  surpasse, 
elle  se  multiplie;  elle  copie,  elle  choisit  les 
citations,  elle  tient  la  correspondance,  les 
comptes;  elle  fait  la  lecture:  elle  cause,  elle 
distrait,  elle  amuse,  elle  charme  et  surtout 
elle  aime  :  «  Mon  métier  de  garde-malade, 
écrit-elle  un  jour,  a  été  très  doux:  mon 
oncle  sait  le  rendre  aimable  :  il  est  si  bon  et 
si  charmant,  même  au  milieu  de  ses  souf- 
frances !  »  Et  son  oncle,  de  son  côté,  écri- 
vait :  '■^  Valentine  me  désattriste  tout,  /y 
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Sa  tristesse,  néanmoins,  était  intense. 

«  Il  souffre  plus  qu'on  ne  peut  croire,  dit 
une  lettre  de  sa  femme  ;  il  a  des  accès  de 
désespoir  qui  me  mettent  hors  de  moi.  — 
Le  voir  se  miner  la  santé,  se  désespérer 
sous  le  poids  d'une  charge  qu'il  s'est  imposée 
pour  son  pays  et  pour  les  pauvres  honteux 
dont  il  a  sauvé  la  vie  et  Thonneur,  il  y  a  de 
quoi  succomber,  et  je  chancelle.  » 

Il  s'épanchait  dans  ses  éloquentes  cause- 
ries du  Cours  fainilier  de  littérature.  Le 
quinzième  entretien  :  la  Vigne  et  la  Maison, 
est  une  élégie  sur  la  maison  paternelle  et 
les  souvenirs  d'enfance,  dont  chaque  vers 
est  un  sanglot  : 

^   91    -^ 


VALENTINE    DE    LAMARTINE 


Efface  ce  séjour,  ô  Dieul  de  ma  paupière 
Ou  rends-le  moi  semblable  à  celui  d'autrefois 
Quand  la  maison  vibrait  comme  un  grand  cœur 

[de  pierre 
De  tous  les  cœurs  joyeux  qui  battaient  sous  ses 

[toits. 

Quand  Michelet  lut  cette  pièce  déchirante 
et  sublime,  il  écrivit  : 

«  Lord  of  my  hcart.  —  Vous  m'avez  fait 
pleurer  à  chaudes  larmes  et  tout  le  monde 
pleure. 

«  Pourquoi  écrivez-vous  ces  choses,  vous 
le  bien-aimé  de  Dieu,  tant  aimé  des  hom- 
mes ?  Jamais,  depuis  les  Méditations,  vous 
n'avez  donné  un  tel  coup  d'archet  î 

^r  Je  vous  serre  tendrement  la  main.  — 
Michelet. 

-c  27  m.  1857.  .> 

L'entretien  intitulé  Job   dans  le  désert, 
prose  plus  lyrique  que  les  plus  beaux   vers, 
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n'estpas  une  lamentation  moins  poignante. 
A  la  princesse  de  Solms,    qui   lui   avait 
envoyé  quelques  strophes  et  lui  en  deman- 
dait en  réplique,  il  répond  : 

«  Princesse,    • 

«  Excusez-moi  ;  on  ne  chante  pas  sur  la 
claie.  J'y  suis  en  face  du  mondes!  je  n'y  suis 
pas  devant  Dieu.  J'y  suis  pour  d'autres  et 
non  pas  pour  moi.  Je  vous  remercie  de 
cette  goutte  de  vinaigre  parfumée  de  poésie 
et  de  bonté  que  vous  faites  couler  sur  mes 
blessures. 

«  J'ai  lu  les  vers  ce  matin  pour  la  pre- 
mière fois,  ils  sont  dignes  du  Lac  et  de  vous, 
d'un  soupir  de  ma  jeunesse  vous  avez  fait 
un  poème  épique. 

«  Q.uant  aux  strophes  consolatrices  de  la 
fin,  elles  sont  trop  belles  pour  le  rôle  hon- 
nête mais  modeste  que  j'ai  accepté  au  jour 
du  danger  dans  mon  pays.  Je  ne  serai  grand 
que  par  son  ingratitude  ! 
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'<  Recevez,  princesse,  l'assurance  de  ma 
respectueuse  reconnaissance  ;  parlez  au  Lac 
de  Raphaël,  et  si  les  hommes  m'oublient, 
que  les  flots  se  souviennent  de  moi  '. 

«  Al.  DE  Lamartine.  :v 


Paris,  20  novembre  1858, 
43,  rue  de  la  Ville-rEvêque. 
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Un  après-midi,  il  va  voir,  rue  Saint-Guil- 
laume, Emile  OUivier,  alors  député  de  la 
Seine,  dont  il  encourageait  fort  la  politique 
constitutionnelle  et  libérale  ^  Renversé 
dans  un  fauteuil,  les  pieds  sur  le  marbre  de 
la  cheminée,  dans  une  attitude  qu'il  aimait  à 
ses  heures  familières,  il  s'écrie  :  «Mon  cher, 
voulez-vous  voir  Thomme  le  plus  malheu- 
reux qui  existe,  regardez-moi.  Le  jour,  c'est 
supportable,  mais  les  nuits,  les  nuits  !  je 
me  serais  tué  si  je  n'avais  pas  cru  en  Dieu.  » 

Son    malheur,   son   désespoir,    c'était   la 

I.  Emile  Ollivier  avait  été  à  vingL-deux  ans,  en 
1848,  nommé  commissaire  du  gouvernement  à  Mar- 
seille par  Lamartine,  et  leurs  relations,  depuis  cette 
époque,  étaient  restées  affectueuses. 
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pensée  des  braves  paysans  qui  avaient  eu 
confiance  en  lui  et  qu'il  ne  pouvait  rem- 
bourser. 

L'Empereur  lui  avait  fait  offrir  deux  mil- 
lions, mais,  quoique  touché  de  cette  initia- 
tive généreuse,  Lamartine  n'avait  pas  ac- 
cepté. Il  ne  voulait  un  élan  secourable  que 
de  la  nation  elle-même.  Hélas!  la  souscrip- 
tion nationale,  à  laquelle  l'Empereur  s'ins- 
crivit pour  2^  000  francs,  échoua  misérable- 
ment, malgré  le  zèle  des  amis.  D'autres  amis 
organisèrent  des  projets  de  loterie  par  les- 
quels Montceau,  qui  n'avait  pu  trouver 
d'acquéreur  dans  une  mise  en  vente  récente, 
eût  produit  de  quoi  solder  d'un  coup  tous 
les  créanciers.  Ces  loteries,  autorisées  parle 
gouvernement  impérial,  ne  rendirent  qu'une 
faible  partie  de  ce  qu'on  espérait.  Et  pour 
obtenir  cette  autorisation  administrative, 
que  de  démarches  pénibles  I  M.  de  Persi- 
gny,  plein  d'égards,  accourait  dès  que  son 
concours  était  réclamé.  Mais  dans  les   anti- 
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chambres  de  M.  Rouher,  Lamartine  atten- 
dait comme  un  simple  solliciteur,  et  ne 
passait  qu'à  son  tour. 

Le  Cours  familier  de  littérature,  l'exploi- 
tation des  Œuvres  complètes,  dont  la  nue 
propriété  littéraire  a  été  vendue  à  une 
Société  composée  d'admirateurs  et  d'amis, 
ne  suffirent  pas  à  couvrir  les  frais  de  publi- 
cation et  les  intérêts  écrasants  qui,  chaque 
année,  s'ajoutaient  les  uns  aux  autres. 
Les  créanciers  s'irritent  ;  les  amis  s'ef- 
frayent; ils  prévoient  la  saisie,  l'expropria- 
tion. Mais  alors,  pour  assurer  l'aisance  des 
dernières  années  par  un  revenu  qui  soit  à 
l'abri  de  tout,  Napoléon  III,  ne  se  rebutant 
pas  d'un  premier  refus,  propose  au  Corps 
législatif  le  don  national  d'une  rente  viagère 
de  2^  ooo  francs.  La  commission  nommée 
pour  examiner  le  projet  de  loi,  composée 
pour  la  plupart  de  désapprobateurs  de  la 
révolution  de  Février,  qui  trouvaient  que 
la  France  avait  déjà  bien  assez  donné  à 
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Lamartine,  le  repoussa  à  la  majorité  d'une 
voix.  Par  ses  supplications  passionnées, 
Emile  Ollivier  ramène  une  des  voix  réfrac- 
taires,  celle  de  son  ami  Chevandier  de 
Valdrôme.  Le  projet  de  loi  est  voté  et 
Emile  Ollivier  en  est  nommé  rapporteur. 
Son  rapport,  imprégné  de  la  plus  admira- 
tive  et  respectueuse  pitié,  emporta  les 
suffrages  de  la  Chambre.  Il  eut,  en  récom- 
pense, la  lettre  suivante  : 

<-  Paris,  12  avril  1867. 

'(  Mon  cher  ami,  je  savais  par  Fécho 
public  depuis  hier  soir  la  sublime  magnifi- 
cence de  votre  rapport;  moi  je  ne  vous 
remercie  pas  du  rapport,  mais  de  son  envoi. 
Vous  avez  été  trop  bienveillant  pour  moi 
pour  que  je  puisse  vous  rendre  grâce.  J'en 
trouverai  mille  autres  occasions  ;  je  vous 
remercie  de  m'avoir  jugé  comme  vous  le 
dites  ;  si  vous  le  disiez  moins,  j'oserais  dire 
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davantage,  mais  vous  ne  me  laissez  d'autres 
ressources  que  le  silence  ;  laisser  battre  mon 
cœur  et  faire  taire  ma  voix  :  voilà  mon  seul 
remerciement,  recevez-le  et  croyez  à  tout 
ce  que  je  ne  dis  pas. 

''  Lamartine.  >y 
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Pendant  ces  années  de  lutte  stérile,  la 
mort,  cruelle  compagne  du  temps,  avait 
emporté  l'une  après  l'autre  des  affections 
chères  et  consolantes. 

Les  amis  de  jeunesse,  les  amis  de  l'âge 
mûr  disparaissaient  ;  puis  la  mère  de  Valen- 
tine,  Mme  de  Cessiat,  cette  douce  Cécile, 
«  qui  n'était,  disait  sa  belle-sœur,  que  bonté, 
abnégation,  et  cela  avec  un  si  aimable  sou- 
rire, qu'il  semblait  qu'elle  faisait  tout  pour 
son  propre  plaisir  >/.  Enfin,  l'épouse,  la 
fidèle  Marianne,  succombait  à  son  tour  à 
la  tâche  qu'elle  avait  remplie  avec  un  zèle, 
parfois  peu  éclairé,  mais  toujours  digne  de 
vénération,  et  tous  ceux  qui  aimaient 
Lamartine  la  pleurèrent. 
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Michelet  écrivait  :  '<  Je  vous  suis  uni  dans 
ce  deuil  :  que  de  femmes  l'ont  enviée!  Elle 
vivra  d'âge  en  âge.  Pour  moi,  je  lui  étais 
de  trente  années  et  bien  précieusement 
attaché.  » 

La  noble  femme,  plus  étroitement  rap- 
prochée de  sa  nièce  par  les  douleurs,  les 
anxiétés,  les  fardeaux,  les  labeurs  communs, 
avait  fini  par  rendre  justice  à  l'incomparable 
et  infatigable  dévouement  de  Valentine. 
Réunies  dans  une  même  piété,  enveloppées 
par  Lamartine  dans  une  mène  affection,  les 
deux  anges  gardiens  du  poète  en  étaient 
venues  à  s'aimer  pour  elles-mêmes  et  celle 
qui  s'en  allait  donna  à  celle  qui  restait  un 
suprême  témoignage  de  sa  reconnaissance 
par  le  legs  de  tous  ses  bijoux  et  de  la  moitié 
de  sa  fortune. 

Valentine  demeurait  seule.  Seule,  elle 
devait  animer  et  réchauffer  le  vide  qui 
s'étendait  autour  du  vieillard.  Son  abnéga- 
tion s'accroit  en  même  temps  que  ses  peines. 
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Plus  il  faut  qu'elle  se  donne,  plus  elle  est 
heureuse.  Son  amour  filial  est  semblable  à 
cet  amour  sublime  ^^  qui  vole,  qui  court 
avec  joie  et  que  rien  ne  retient,  qui  donne 
le  tout,  qui  ne  connaît  point  de  bornes,  qui 
ne  sent  point  sa  charge,  qui  ne  compte 
point  le  travail,  qui  veut  faire  plus  qu'il 
ne  peut,  parce  qu'il  croit  que  tout  lui  est 
possible,  qui  ne  dort  pas  même  pendant  le 
sommeil,  qui  se  fatigue  sans  se  lasser,  qui 
est  à  l'étroit  sans  être  gêné  ^  >y.  Elle  avait 
trouvé,  parmi  les  bijoux  que  lui  avait  lais- 
sés sa  tante,  une  bague-cachet  dont  son 
oncle  avait  autrefois  fait  graver  la  corna- 
line de  la  devise  :  «  A  cœur  vaillant  rien 
d'impossible.  /•  Cette  devise  orne  mainte- 
nant sa  main,  et  c'est  la  règle,  la  définition 
de  sa  vie.  Elle  n'a  pas  d'existence  propre 
en  dehors  de  celle  de  son  oncle;  elle  est 
son  ombre  même.  Elle  accompagne    tous 

I.  Imitation. 
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ses  pas,  aux  promenades,  aux  expositions, 
dans  les  rares  salons  où  il  se  montre  encore, 
on  ne  voit  jamais  Lamartine  sans  elle. 
Quand  elle  ne  sort  pas  avec  lui,  quand 
elle  n'écrit  pas  pour  lui,  qu  elle  ne  laide 
pas  à  recevoir  les  amis  de  moins  en  moins 
nombreux,  elle  lui  lit  un  de  ses  ouvrages 
favoris.  Avec  \ Imitation^  son  livre  de 
chevet,  il  en  a  trois  :  la  Correspondance 
de  Voltaire^  la  Correspondance  de  Cicé- 
ron,  ^Histoire  du  Consulat  et  de  VEm- 
pire.  Le  c}xle  terminé,  il  le  recommence. 
Valentine  ne  se  lasse  ni  ne  s"impatiente 
jamais.  Consacrée  à  son  unique  sollicitude, 
elle  ne  donne  rien  d'elle-même  au  monde 
du  dehors.  Ceux-là  seuls  qui  vont  chez 
Lamartine,  savent  qu'elle  est  belle,  spiri- 
tuelle, captivante.  Elle  ne  souhaite  rien 
de  plus  que  ce  qu'elle  a.  Elle  juge  en  toutes 
choses  son  sort  digne  d'envie.  La  tendresse 
de  son  oncle,  le  sentiment  des  consola- 
tions qu'il  lui  doit,  la  comblent  de  recon- 
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naissance.  «  Il  est  comme  toujours,  écrit- 
elle,  bon  et  divin  ;  il  est  impossible  de 
vivre  avec  lui  et  de  ne  pas  l'adorer  :  aussi, 
c'est  ce  que  je  fais  avec  bonheur.  » 

En  eflFet,  au  milieu  des  amertumes  de  son 
déclin,  le  grand  homme  est  resté  tendre  et 
sensible,  souverainement  bon.  Il  le  devient 
même  de  plus  en  plus.  Comme  en  toutes 
les  natures  divines  (c'est  bien,  en  vérité,  le 
mot  qui  lui  convient),  les  rudesses  de  sa 
destinée  ne  servent  qu'à  mieux  faire  jaillir 
les  suavités  de  sa  mansuétude.  L'âme  magna- 
nime qui  a  écrit  autrefois  la  Réponse  à 
Némésis  se  montre  touchante  de  douceur, 
de  longanimité,  de  charité  envers  ceux  qui 
le  méconnaissent  ou  qui  l'abandonnent. 

Cette  bonté,  il  l'a  gardée  jusqu'à  la  fin. 
Elle  l'enveloppe  de  son  rayonnement  dans 
le  portrait  qu'a  fait  de  lui,  en  ses  dernières 
années^  Adam  Salomon.  Les  traits  sont 
fatigués  et  creusés,  le  regard  n'a  plus  cette 
flamme  d'espérance  qui  l'illuminait  autre- 
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fois,  l'éclat  vainqueur  de  la  jeunesse  est 
éteint,  mais  il  resplendit  d'une  douceur 
ineffable,  une  douceur  qui  émeut  jusqu'aux 
larmes,  faite  de  blessures  miséricordieuses, 
de  foi  dans  le  Dieu  qui  éprouve  et  soutient, 
de  bienveillance  pour  les  hommes  dont, 
mieux  que  jamais,  cette  âme  meurtrie  con- 
naît la  misère  infinie. 

Beaucoup  de  gens  sont  bons...  quand  ils 
y  pensent.  Et  ils  n'y  pensent  pas  souvent. 
Lamartine  y  pensait  sans  cesse.  Sa  bonté 
est  comme  sa  poésie  ;  elle  éclôt  sur  les 
moindres  détails  de  son  existence,  trouve 
en  tous  quelque  motif  de  charmer  ;  elle 
est  pareille  à  une  lumière  très  vive,  qui 
s'interpose  entre  lui  et  toutes  les  laideurs. 
Jusqu'à  la  fin  il  les  ignore,  elles  échappent 
à  sa  vue.  Il  ne  remarque  point  les  mau- 
vais procédés  ;  il  n'a  de  clairvoyance,  de 
mémoire  que  pour  les  marques  d'amitié 
ou  de  dévouement,  et  ses  paroles  sur  l'hu- 
manité ne  décèlent  pas  même  l'amertume 
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du  pessimisme,  bien  que  nul  n'ait  plus  de 
raisons  que  lui  d'être  pessimiste.  «  On  se 
repent  toujours,  dit-il,  d'avoir  dit  du  mal  de 
quelqu'un,  yy 

Un  couplet  satirique  surNadaud  ^,  lorsque 
celui-ci,  déjà  engagé  à  diner  chez  Lamar- 
tine depuis  plusieurs  jours,  lui  fit  faux  bond 
au  dernier  moment  pour  se  rendre  à  une 
invitation  ultérieure  de  la  princesseMathilde. 
serait  la  seule  plaisanterie  mordante  qu'il 
se  fût  permis.  Mais  il  Ta  renié.  Le  brave 
Nadaud  n'eût  pas  cependant  démérité  cette 
petite  leçon,  car  la  noble  princesse,  dont 
l'âme  généreuse  a  toujours  eu  tant  de  res- 
pect pour  l'intelligence,  tant  de  sympathies 
pour  l'infortune,   eût  été  la  première,   s'il 

I.  Un  jour,  le  vaincu  de  Pharsale 

M'offrit  un  diner  d'un  écu. 
Le  vin  est  bleu,  la  nappe  est  sale, 
On  ne  va  pas  chez  un  vaincu. 
Mais  quand  la  cousine  d'Auguste 
Me  fait  prier  eu  sa  maison, 
J'accours,  j'arrive  à  l'heure  juste... 
—  Chansonnier,  vous  avez  raison  ! 
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l'avaii  informée,  à  l'engager  à  ne  pas  man- 
quer, même  pour  venir  chez  elle,  à  l'auguste 
vaincu. 

'<  Il  sera  comme  Tarbre  planté  sur  le  bord 
des  eaux  vives,  son  feuillage  ne  tombera 
point  »,  a  dit  le  Psalmiste  en  parlant  de 
l'homme  de  miséricorde.  La  grâce  delà  jeu- 
nesse intérieure  quela  terre  ne  flétrit  point  a 
favorisé  jusqu'au  bout  ce  génie  ^ihaut  et  si 
bon.  lia  eu, presque sansfm,  danssonexpan- 
sion  littéraire,  les  feuillages  et  les  fleurs  mys- 
tiques d'une  sève  intarissable.  Quelle  fraî- 
cheur riante,  colorée,  vivante,  originale, 
que  celle  de  certains  récits  des  derniers 
Entretiens  littéraires,  ÏArioste,  Comment 
on  devient  poète  !  etc.  C'est  le  chant  printa- 
nier  d'un  génie  de  vingt  ans,  c'est  la  florai- 
son de  l'arbre  privilégié,  planté  au  bord 
des  eaux  vives,  de  celles  qui  descendent  des 
plus  hauts  sommets  et  qui  circulent,  abon- 
dantes et  cristallines,  parmi  les  sombres  ro- 
chers aussi  bien  que  parmi  les  vertes  vallées. 
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Mais  le  moment  allait  arriver  où  le  grand 
Arbre  succomberait  à  son  tour  sous  les 
coups  de  cognée  du  sort  et  du  temps. 

La  Ville  de  Paris,  sur  la  demande  de 
Napoléon  III,  avait  concédé  au  poète 
1  usage  d'un  chalet  situé  à  la  lisière  du  bois 
de  Boulogne,  à  Textrémité  de  l'avenue  de 
l'Empereur  (aujourd'hui  avenue  Henri- 
Martinj  :  demeure  modeste,  ayant  l'aspect 
d'une  vieille  ferme  et  dont  le  seul  agrément 
était  un  ravissant  jardin  fort  bien  entretenu. 
Lamartine  s'y  retira,  abandonnant  son 
foyer  de  la  rue  Ville-rÉvéque,  trop  coûteux 
pour  ses  pauvres  finances. 

Il  semble  qu'il  sente  la  délivrance  suprême 
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approcher  et  qu'il  veut  s'éloigner  de  la 
foule  pour  se  recueillir.  Ses  amis  entendent 
à  peine  le  son  de  sa  voix.  Presque  constam- 
ment renfermé  dans  un  mutisme  stoïque,  il 
écoute  et  ne  parle  point.  «  On  eût  dit 
qu'ayant  lui-même  délié  son  âme,  il  atten- 
dait, spectateur  silencieux,  qu'elle  prît  son 
vol.  »  Il  paraissait  se  détacher  de  ses  sou- 
venirs, de  ses  œuvres  même.  Un  de  ses 
amis  ayant  lu  devant  lui  à  haute  voix  la 
Mort  de  Laurence,  de  Jocelyn^  il  fondit  en 
larmes  :  «  De  qui  sont  ces  beaux  vers  ?  » 
demanda-t-il. 

Parfois,  une  dernière  révolte  contre  la 
vie  le  jetait  dans  des  désespoirs  éperdus.  Un 
soir,  à  l'heure  du  coucher,  dans  le  Chalet, 
arrivé  à  la  plus  haute  marche  de  l'escalier 
de  bois,  il  s'assied  et  ne  veut  plus  bouger  : 
A  quoi  bon?  à  quoi  bon  dormir,  à  quoi 
bon  recommencer  le  matin  la  tâche  cruelle? 
Qu'on  le  laisse  là  I  Cet  affolement  n'est 
calmé  enfin  que  par  les  larmes  et  les  sup- 
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plications  de  Valentine.  Un  autre  soir,  à 
Montceau,  il  s'enfuit  après  le  dîner  et  dispa- 
rait; on  se  met  à  sa  recherche,  on  court  de 
tous  côtés,  on  le  rencontre,  errant  comme 
un  insensé,  au  loin,  à  travers  champs,  et  l'on 
a  grand'peine  à  le  reconduire  dans  la  mai- 
son où  il  ne  veut  plus  rentrer. 

Valentine,  transpercée  de  douleur,  sou- 
tient, relève,  dissimule  les  défaillances  de  ce 
grand  esprit,  qui  est  las  de  ce  monde  et  qui 
veut  s'en  aller.  Elle  n'y  parvient  qu'avec 
des  efforts  de  plus  en  plus  difficiles.  Cepen- 
dant, elle  le  ramène  à  la  résignation.  Alors, 
en  ces  instants  d'apaisement,  il  lui  parle 
d'abondance  de  cœur  ;  il  l'entretient  de  sa 
mort  prochaine  et  lui  promet  que,  quand  il 
aura  quitté  sa  prison  terrestre,  il  reviendra 
la  voir  et  lui  parler.  Promesse  mystérieuse, 
que  le  Dieu  des  miséricordes  entendit  peut- 
être  1  Valentine  m'a  souvent  raconté  que, 
toutes  les  nuits,  depuis  la  mort  de  son 
oncle,  dès  que  le  sommeil  fermait  ses  yeux, 
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elle  le  voyait,  l'entendait,  absolument 
comme  s'il  était  vivant.  On  peut  donner  de 
ce  phénomène  des  explications  physiolo- 
giques, moi  je  crois  que  les  mystères  au  mi- 
lieu desquels  nous  marchons  ici-bas  sont 
innombrables. 

Il  s'éteignit,  après  quelques  jours  d'agc- 
nie,  le  28  février  1869.  L'Empereur  offrit 
aussitôt  des  funérailles  nationales;  Valen- 
tine  les  refusa.  Lamartine  avait  demandé  un 
convoi  modeste  et  silencieux,  sans  discours, 
sans  fanfares.  Un  groupe  d'amis  peu  nom 
breux  suivit  la  dépouille  de  celui  qui  avait 
connu  à  un  si  haut  point  les  empressements 
de  la  foule.  A  la  maison  mortuaire,  on  était 
une  trentaine  :  à  part  la  députation  de  l'Aca- 
démie, composée  de  Jules  Sandeau  et 
Emile  Augier,  trois  écrivains,  de  Laprade, 
Alexandre  Dumas  fils,  Louis  Ratisbonne  ; 
un  seul  homme  politique,  Emile  Ollivier. 
Pas  un  républicain,  pas  un  membre  du 
Gouvernement  provisoire. 
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A  partir  de  Mâcon  jusqu'à  la  tombe  de 
Saint-Point  où  il  allait  rejoindre  sa  mère, 
sa  femme  et  sa  fille,  le  peuple  des  champs, 
qui  gardait  à  son  ami  une  tendresse  fidèle, 
fit  du  convoi  une  apothéose  de  douleur,  de 
poésie,  d'amour.  Le  récit  ému  d'un  des 
assistants  nous  dira  combien  dans  ses  chères 
campagnes,  Lamartine  était  encore  aimé  : 

«  ...  Le  matin,  la  population  entière  de 
Mâcon  est  accourue  à  la  gare  pour  recevoir 
mort  celui  qu'elle  a  si  souvent  admiré  quand 
il  était  vivant.  Elle  l'a  conduit  à  l'église  et 
accompagné  avec  recueillement  jusqu'aux 
dernières  maisons  de  la  ville.  Alors  sont 
arrivés  les  habitants  des  campagnes,  tout  le 
long  de  la  route,  précédés  de  leurs  curés.  A 
chaque  station,  il  fallait  ouvrir  la  voiture 
dans  laquelle  la  bière  était  enfermée.  La 
population  s'approchait,  jetait  de  l'eau  bé- 
nite. Quelques-uns  embrassaient  le  cercueil 
en  sanglotant. 

«  La  journée  a  été  splendide.  La  nature 
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semblait  se  réjouir  de  sentir  son  poète  à 
l'abri  des  fatigues  et  des  douleurs.  Le  matin 
encore,  les  campagnes  étaient  blanches  de 
neige  ;  mais,  à  mesure  que  le  soleil  s'élevait 
dans  un  ciel  sans  nuages,  la  neige  fondait. 
Au  départ,  on  eût  dit  un  immense  linceul  ; 
au  retour,  c'était  la  verdure  et  la  joie  du 
printemps.  Et  ce  n'est  pas  seulement  pour 
les  arbres  de  la  route  que  le  printemps  avait 
en  quelques  heures  remplacé  l'hiver  : 
c'était  surtout  pour  celui  que,  dans  notre 
langue  mortelle,  on  appelait  Alphonse  de 
Lamartine. 

«  Que  Dieu  t'accorde  le  repos  éternel  !  » 
a  dit  le  prêtre  d'une  voix  entrecoupée  par 
les  sanglots.  Que  les  hommes  t'accordent 
la  gloire  éternelle  !  ai-je  ajouté  dans  mon 
cœur,  car  tu  as  bien  mérité  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes. 

«Oui,  Lamartine  est  immortel  au  ciel  et 
sur  la  terre  !  Et  pourquoi  donc  ?  Est-ce 
parce  qu'il  a  écrit  Jocelyn  et  créé   la  nou- 
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velle  poésie  française  ?  Est-ce  parce  qu'il 
a  écrit  les  Girondins  et  créé  une  nouvelle 
forme  de  l'histoire  ?  Est-ce  parce  qu'il  a  été 
prophète  inspiré  et  orateur  souverain? 

«  Non;  s'il  n'avait  été  que  tout  cela,  il 
aurait  des  rivaux.  Il  est  l'incomparable  parce 
qu'il  est  le  seul  qui  ne  soit  pas  asservi  aux 
petitesses  des  partis  :  parce  qu'il  est  le  seul 
qui  ait  pratiqué  la  politique  de  la  généro- 
sité et  de  la  grandeur  d'âme  ;  parce  qu'il  est 
le  seul  qui  n'ait  jamais  prononcé  contre 
personne  une  parole  de  colère  :  parce  qu'il 
est  le  seul  qui  ait  traversé  sans  haine  ce 
monde  de  la  haine  ^  !  » 

I.  Emile  Ollivier.  Lettre  à  M.  de  Girardin. 
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Q.aand  je  vis  pour  la  première  fois  Valen- 
tine  de  Lamartine  (c'était  le  nom  dont 
tous  la  nommaient  désormais),  il  y  avait 
onze  mois  que  Lamartine  était  mort.  Le 
ministère  libéral  qui  portait  au  pouvoir 
Lami  auquel  il  avait  dû  ses  dernières  assis- 
tances venait  de  s'établir.  Une  des  préoc- 
cupations de  cet  ami  fidèle  était  de  tirer  la 
pauvre  fille  adoptive  de  la  gène  où  la 
laissait  la  mort  de  son  oncle.  Le  capital  de  la 
pension  de  2=,  000  francs,  arrachée  au  Corps 
législatif  trois  ans  auparavant,  avait  été 
abandonné  aux  créanciers,  et  la  liquidation 
des  derniers  restes  de  l'ancienne  fortune  ne 
paraissait  devoir  donner,  après  que  toutes 
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les  dettes  auraient  été  payées,  comme 
Valentine  voulait  qu'elles  le  fussent,  que 
tout  juste  de  quoi  racheter  Saint-Point, 
Saint-Point  où  était  la  tombe  chérie  et  où 
elle  voulait  reposer  elle-même  un  jour. 

Sa  famille  s'était  empressée  autour  d'elle. 
Ses  sœurs  n'avaient  cessé  de  l'entourer  de 
leur  sollicitude, de  leur  tendresse.  Astreintes, 
par  leurs  devoirs  de  famille,  à  ne  manifester 
que  de  loin  leur  sentiment  enthousiaste 
pour  leur  oncle,  elles  l'avaient  souvent 
enviée  avec  une  touchante  émulation  :  ^^  Il 
n'est  pas  une  de  nous,  me  disaient-elles,  qui 
n'eût  joué  avec  bonheur  le  même  rôle  que 
Valentine,  tant  notre  oncle  avait  su  se  faire 
adorer  de  nous.  »  Et  Valentine  de  son  côté 
racontait  :  «  C'était  à  qui  m'offrirait  un  asile. 
Je  n'aurais  eu  que  le  choix  du  foyer.  Il  est 
impossible  de  rencontrer  une  réunion  de 
cœurs  plus  élevés  et  plus  désintéressés  que 
ceux  demessœurs.»Valentine  par  délicatesse 
n'avait  pas   accepté    ces   appels  fraternels. 
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Emile  Ollivier,  Tami  fidèle  accablé  par 
les  affaires,  compliquées  en  ce  moment  de 
l'assassinat  de  Victor  Noir  et  de  l'arrestation 
de  Rochefort,  m'envoya  porter  à  Valentine 
l'assurance  de  sa  sollicitude,  je  me  rendis  au 
Chalet,   135,  avenue  de  l'Empereur. 

Au  fond  du  jardin,  dépouillé  par  l'hiver, 
je  vis  un  bâtiment  long  et  bas,  dont  le  toit 
retombant  et  le  balcon  de  bois,  qui  courait 
autour  du  premier  et  seul  étage,  rappelait 
un  peu  les  constructions  alpestres.  Par  une 
desportes-fenétres  qui  permettaientd'entrer 
dans  le  rez-de-chaussée  au  niveau  du  sol,  je 
pénétrai  dans  une  pièce  meublée  de  meu- 
bles démodés,  dont  l'élégance  fanée  avait 
cette  poésie  des  vieux  serviteurs  témoins  de 
longues  existences.  Une  femme  à  la  taille 
imposante,  ployée  par  le  chagrin,  vêtue 
d'une  robe  noire  sans  ornement,  était  assise 
auprès  de  la  cheminée.  Elle  se  leva  et  je 
crus  voir  la  statue  de  la  Douleur.  Ses  traits 
encore  beaux  portaient  les  traces  des  veilles 
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et  des  angoisses,  le  teint  était  d'une  pâleur 
de  cire,  les  yeux  brûlés  par  les  larmes,  les 
lèvres  contractées  comme  celles  qui  crai- 
gnent de  ne  pouvoir  prononcer  une  parole 
sans  que  le  cœur  déborde. 

En  effet,  dès  que  nous  eûmes  échangé 
quelques  mots,  le  cœur  de  la  pauvre  désolée 
déborda.  Elle  avait  vu,  à  mon  premier 
regard,  que  je  l'avais  comprise'  et  plainte. 
Elle  m'attira  à  elle,  et  m'embrassant:  «  Il  est 
des  êtres,  me  dit-elle,  avec  qui  l'on  a  tout 
de  suite  un  passé.  »  11  me  semblait,  en  vérité, 
à  moi-même  que  je  la  connusse  depuis  long- 
temps. La  confiance  , l'abandon,  la  tendresse, 
qui  nous  ont  unies  de  si  longues  années  com- 
mencèrent dès  lors.  En  fondant  en  larmes, 
elle  me  raconta  ses  joies  regrettées,  ses  peines 
poignantes.  Je  Técoutais  avec  émotion. 

Quand  je  me  repris  et  que  je  pus  regarder 

autour  de  moi,  j'aperçus  de  tous  côtés  des 

souvenirs  de  Lamartine.  Auprès  d'elle,  sur 

un  petit  guéridon,  la  photographie  d'Adam 
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Salomon  ;  plus  loin,  sur  une  console,  entre 
deux  fenêtres,  le  buste  en  marbre  sculpté 
par  le  même  ;  dans  un  angle,  celui  qu'avait 
exécuté  le  comte  dOrsay;  puis  une  copie 
du  portrait  de  Gérard,  une  autre  de  celui  de 
Scheffer.  Je  fus  frappée  de  la  ressemblance 
que  les  chagrins,  Tâge,  peut-être  la  longue 
conformité  de  pensée,  de  sentiment,  d'occu- 
pations, avaient  imprimée  aux  traits  de 
Valentine  avec  ceux  de  ces  diverses  images. 
La  remarque  que  je  lui  en  fis  amena  sur  ses 
joues  une  rougeur  de  plaisir.  '<  Rien  ne 
pourrait  m'étre  plus  doux,  me  dit-elle,  que 
de  penser  que  je  le  rappelle,  que  je  le  con- 
tinue un  peu;  je  voudrais  tant  lui  ressem- 
bler plus  encore  !  » 

Tout  en  me  parlant,  elle  caressait  une 
levrette  grise  qui  appuyait  sa  fine  tête  sur 
ses  genoux  ;  de  temps  en  temps,  elle  s'in- 
clinait, prenait  entre  ses  mains  cette  tête  et 
l'embrassait  sur  les  yeux.  C'était  Fido,  le 
dernier  chien  de  Lamartine. 
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J'avais  raconté  les  intentions  chaleureuses 
dont  j'apportais  l'assurance.  Valentine  n'en 
avait  jamais  douté,  mais  cette  assurance  lui 
fit  du  bien.  Du  reste,  ce  n'était  pas  d'elle 
qu'elle  se  préoccupait,  c'était  surtout  de 
Saint-Point.  Elle  tremblait  que  la  liquida- 
tion ne  lui  laissât  pas  de  quoi  reprendre  le 
nid  aimé.  «  Si  l'Etat  achetait  Montceau  un 
bon  prix,  me  dit-elle,  ou  bien  sien  m'accor- 
dait une  pension,  toutes  mes  difficultés 
seraient  terminées.  >y 

Malheureusement  l'Etat,  sous  la  pression 
de  l'opinion  publique,  était  en  train  juste- 
ment de  faire  des  économies,  et  le  Corps 
législatif  paraissait,  moins  encore  que  la 
première  fois,  en  humeur  de  se  laisser  "tou- 
cher par  une  requête  de  ce  genre.  Emile 
Ollivier  commença  une  tentative  au  sujet 
de  Montceau  :  au  premier  mot  qu'il  en  dit 
à  ses  collègues,  une  telle  protestation  lui 
répondit  qu'il  n'insista  pas.  Une  espérance 
restait  :  Quoique  Valentine  ne  voulût  rien  de 
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la  cassette  impériale,  une  intervention  de 
l'Empereur,  une  recommandation,  pourrait 
peut-être  vaincre  la  résistance  de  la  Chambre 
et  du  ministère. 

Je  tentai  de  l'obtenir.  Très  bienveillant, 
l'Empereur  me  répondit  avec  douceur  : 
«:  Je  n'ai  pas  les  moyens  d'acheter  Mont- 
ceau.  »  Et,  en  effet,  la  publication  des 
Papiers  secrets  a  montré  combien  sa  cas- 
sette privée  était  grevée  par  les  pensions 
ignorées  qu'elle  fournissait  de  toutes  parts, 
même  à  des  ennemis.  D'ailleurs  ce  n'était 
pas  une  somme  d'argent  que  nous  espérions. 
Mais  l'Empereur  ajouta  :  ^r  Nous  avons  déjà 
fait  beaucoup  pour  M.  de  Lamartine,  je 
crois  qu'il  est  impossible  de  demander 
encore  une  libéralité  à  la  Chambre.  >y 

Montceau  fut  donc  vendu  aux  enchères,  et 
mal  vendu.  Néanmoins,  malgré  les  craintes 
de  Valentine,  la  liquidation  laissa  de  quoi 
racheter  Saint-Point.  Ses  dernières  res- 
sources furent  consacrées  à  cette  acquisition. 
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Alors  nous  revînmes  à  l'idée  d'une  de  ces 
pensions  que  l'Empereur  pouvait  donner 
seul,  sans  l'intervention  du  Corps  législatif, 
sur  l'avis  du  Conseil  d'Etat.  Emile  Ollivier 
fut  autorisé  à  provoquer  un  avis  favorable 
du  Conseil  d'État  lorsque  les  catastrophes 
inattendues  se  précipitèrent.  La  guerre  pro- 
voquée par  la  Prusse  interrompit,  anéantit 
tous  les  généreux  desseins  de  l'Empire  libé- 
ral. Puis,  la  révolution  mettant  à  profit  les 
défaites  de  nos  pauvres,  belles,  héroïques 
armées,  renversa  le  ministère  du  2  janvier. 

En  quittant  le  pouvoir,  dans  ces  circons- 
tances tragiques,  Emile  Ollivier  n'oublia 
point  Valentine.  Il  n'avait  jamais  demandé 
aucune  faveur  au  gouvernement  impé- 
rial. Il  écrivit  à  l'Impératrice  une  lettre 
où  il  la  suppliait  de  prendre  en  main  la 
cause  dont  il  n'avait  pu  assurer  le  succès  et 
il  adressa  les  mêmes  instances  au  nouveau 
chef  du  Conseil  d'État,  M.  Busson-Billaut. 
La  souveraine  et  le  ministre  promirent  éga- 
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lement  leur  concours.  La  révolution  du 
4  septembre  ne  laissa  pas  le  temps  à  leur 
bonne  volonté  d'être  suivie  d'effet,  et  Valen- 
tine  retomba  dans  l'anxiété  des  incertitudes 
matérielles  qui  aggravaient  son  deuil  filial. 

Ses  amis  voyaient  avec  espoir  l'avènement 
de  la  République.  Ils  croyaient  que  les  der- 
niers survivants  de  i848,Thiers,  Ledru-Rol- 
lin,  V^ictor  Hugo,  etc.,  et  les  jeunes  politi- 
ciens, leurs  continuateurs,  secourraient  avec 
zèle,  dans  un  sentiment  de  confraternité  ou 
de  gratitude,  la  dernière  représentante  d'un 
nom  si  célèbre  dans  les  fastes  républicains. 
Ils  furent  vivement  déçus  :  les  sollicita- 
tions de  Valentine  ne  rencontrèrent  que 
le  plus  mauvais  vouloir.  Après  une  longue 
suite  de  tentatives  infructueuses,  elle  se 
rejeta  de  guerre  lasse  sur  une  combinaison 
très  douloureuse,  mais  qui  lui  assurerait  le 
pain  quotidien. 

La  Ville  de  Paris  lui  avait  laissé  l'usage  du 
Chalet  où   elle  demeurait  de   longs   mois. 
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Elle  proposa  de  le  rendre  à  la  Ville  moyen- 
nant une  rente  viagère  de  12  000  francs.  Le 
Chalet  valait  lui-même  bien  peu,  mais  ses 
jardins  occupaient  de  vastes  terrains  d'un 
haut  prix.  Cette  proposition,  si  avantageuse 
pour  la  Ville,  ne  paraissait  devoir  rencon- 
trer aucune  difficulté.  Valentine,  après  s'y 
être  résignée  avec  effort,  la  souhaitait  avec 
impatience.  —  '<  Je  ne  sais  plus  à  qui  me 
vouer,  m'écrivait-elle,  ce  tourment  me 
ronge  jours  et  nuits.  Hélas  I  vous  savez 
combien  il  m'en  coûtera  de  quitter  le  Cha- 
let et  qu'il  me  faut  une  nécessité  absolue 
pour  le  demander.  J'arrive  tout  à  fait  au 
bout  de  toutes  mes  ressources,  et  si  quelque 
chose  ne  se  décide  promptement,  je  me 
demande  avec  quoi  je  vivrai  >/.  Juillet  1878. 
Mais  si  elle  ne  sacrifiait  pas  le  Chalet, 
c'était  Saint-Point  qu'il  lui  faudrait  sacrifier 
et  ce  renoncement  lui  était  plus  cruel  mille 
fois.  «  Si  l'affaire  échoue  avec  M.  Alphand, 
je  vendrai  Saint-Point  simplement;  ce  me 
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S3ra  cruel,  mais  qu'est-ce  qu'une  blessure  de 
plus?  Ce  sera  bien  la  volonté  de  Dieu, 
puisqu'il  aura  permis  que  tant  d'efforts, 
d'amitié,  de  dévouement,  je  puis  dire  (car 
il  vous  en  faut  à  vous  qui  voulez  bien  en 
m'aidant,  retrouver  en  moi  son  souvenir 
qui  est  ma  vertu),  puissent  aboutir;  je  n'au- 
rai rien  à  me  reprocher,  tout  aura  été  fait 
pour  garder  cette  tombe.  Je  me  soumettrai 
à  mon  sort,  tout  en  vous  bénissant  de  tout 
ce  que  vous  aurez  fait  pour  me  l'épargner.» 
(19  août  1878.) 

Abandonner  Saint-Point  1  Si  ce  coup  lui 
avait  été  donné,  elle  ne  s'y  serait  pas  rési- 
gnée ;  comme  elle  disait,  elle  n'y  aurait  pas 
survécu.  Il  lui  fut  épargné. 

Emile  Ollivier  soumit  la  proposition  à 
M.  Alphand,  directeur  des  travaux  de  la  ville 
en  lui  montrant  à  quelle  extrémité  était  ré- 
duite celle  qui  lui  proposait  ce  cruel  marché. 

Peu  Lamartinien,  M.  Alphand  répondit 
par  des  hésitations  et  un  marchandage  inat- 
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tendus.  Il  ne  concédait  qu'une  rente  de 
10  000,  non  de  12  000.  Les  amis  de  Valen- 
tine  tinrent  bon.  Un  an  passa  encore  dans  ce 
misérable  débat.  Il  fallut  l'intervention  du 
Chef  de  l'État,  c'était  M.  Grévy,  à  qui 
Valentine  elle-même  expliqua  dans  une 
audience  sa  situation,  pour  que,  enfin,  en 
1879,  après  huit  ans  de  démarches  et  de 
pourparlers,  elle  obtint,  moyennant  cette 
rente  de  12  000  francs,  la  sécurité  matérielle 
qui  lui  avait  si  longtemps  manqué. 

Le  9  août  1879,  elle  quitta  pour  toujours 
la  demeure  à  laquelle  elle  avait  dû  renoncer. 
Elle  y  avait  vécu  deux  ans  avec  son  oncle, 
neuf  ans  seule,  mais  entourée  de  tant  d'em- 
preintes, de  tant  de  reliques,  de  tant  de  sou- 
venirs, qu'il  lui  semblait  y  être  encore  avec 
lui.  Elle  m'écrivit  de  Saint-Point  : 

«   17  août  1879. 

«  Il  y  a  aujourd'hui  huit  jours  que  je  vous 
ai   embrassée   pour   la    dernière   fois    dans 
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cette  maison  et  ce  jardin  que  je  quitte  pour 
toujours.  Mon  cœur  ne  peut  se  remettre  de 
la  douleur  de  l'arrachement,  et  je  me  sens 
si  blessée  et  si  ébranlée  I  Vous  le  comprenez 
trop  bien  pour  que  je  dissimule  devant  vous 
comme  je  tâche  de  faire  devant  les  indiffé- 
rents, et  il  y  en  a  tant  î  Je  ne  puis  pas  ôter 
ma  pensée  de  ce  pauvre  Chalet.  Comment 
des  murailles  peuvent-elles  ainsi  faire  part 
de  notre  moi  ?  Je  ne  le  croyais  pas  possible 
à  ce  point  avant  d'en  souffrir  ainsi.  Je  pense 
à  tout  moment  au  déchirement  qu'a  dû 
éprouver  mon  oncle  en  vendant  Milly.  Je 
l'ai  bien  partagé  dans  le  moment,  mais 
combien  je  le  partagerais  plus  et  mieux 
maintenant'.  J'en  souffre  pour  lui  dans  le 
passé  et  dans  le  présent.  Il  me  semble  que 
son  cœur  se  brise  dans  le  mien  et  que  j'en 
ai  double  douleur...  Faites  à  votre  mari  mes 
amitiés.  ]  q  n' oublier  ai  j  a  ?n  a  is,  jamais  ce  que 
vous  avez  été  l'un  et  l'autre  pendant  mes 
jours  d'épreuves.  » 


ALPHONSE    DE    LAMARTINE 

D'après  une  photographie  d'Adam  vSalmon. 


XVI 

Pauvre  Chalet  !  Il  n'en  existe  plus  aucune 
trace  aux  lieux  où  il  s'élevait.  Son  terrain, 
vendu  très  cher  par  la  Ville  de  Paris,  est 
occupé  maintenant  par  trois  somptueux 
hôtels  qui  ne  laissent  rien  deviner  de  la 
maisonnette  sacrée  ;  des  petits  jardins  élé- 
gants, des  cours  aux  vastes  communs,  cou- 
vrent l'emplacement  des  pelouses  et  des 
allées  où  Lamartine  a  marché  ses  dernières 
promenades,  et  pas  une  pierre,  pas  une  de 
ces  inscriptions  dont  on  est  tant  prodigue 
ailleurs,  ne  rappelle  que  c'est  là  que  fut 
exhalé  le  dernier  soupir  de  celui  qui,  comme 
poète,   homme   d'État,    orateur,   historien, 
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restera  une  des  plus  impérissables  gloires  de 
notre  France. 

Les  jours  y  avaient  été  sévères  et  doulou- 
reux, mais  les  consolations  n"y  avaient  pas 
manqué.  Combien  souvent  les  amis  assi- 
dus en  franchirent  le  seuil  1  Valentine  les 
accueillait  deux  fois  par  semaine,  le  mer- 
credi et  le  dimanche,  les  deux  jours  de  joie 
de  son  passé,  où,  quand  elle  était  loin  de 
son  oncle,  elle  recevait  sa  lettre  habituelle. 
Ces  amis  étaient  la  spirituelle  sœur  du  ma- 
réchal Baraguay  d'Hilliers,  Mme  de  Danré- 
mont  et  son  aimable  fille  Mme  de  Char- 
nailles  ;  l'affectueux  marquis  de  Lagrange, 
M.  Dupont-White,  esprit  original,  cœur 
élevé  ;  Mme  de  Montherot,  et  ses  sympathi- 
ques enfants,  M.  Charles  de  Montherot, 
aujourd'hui  propriétaire  de  Saint-Point  et 
Mme  de  Beaumont  ;  la  gracieuse  Mme  Tam- 
burini,  le  dévoué  M.  Dumesnil,  le  doux  et 
délicat  M.  de  Ronchaud,  le  bouillant 
M.  Huber-Saladin.  le  poète  exquis  M.  Gre- 
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nier,  la  belle  Mme  Hubert-Delisle,  la  ravis- 
sante Mme  Caillié  et,  aussi  séduisante  qu'au 
temps  où  Chateaubriand  célébrait  son 
éblouissante  beauté,  la  duchesse  douairière 
de  Gramont,  mère  de  l'ancien  ministre  des 
affaires  étrangères,  qui  charmait  tous  les 
jeunes  par  ses  vieux  récits,  etc.  Chacun  avait 
son  habitude,  lesuns  venaient  le  dimanche, 
les  autres  le  mercredi,  mais  aucun  ne  lais- 
sait passer  la  semaine  sans  avoir  accompli  le 
pèlerinage  d'amitié. 

Un  jour,  à  travers  les  vitres,  les  visiteurs 
virent  se  passer  dans  le  jardin  une  scène 
étrange.  Deux  laquais  en  grande  livrée,  des- 
cendus d'une  voiture  armoriée,  avançaient, 
l'un  portant  une  bêche,  l'autre  un  minus- 
cule cercueil  recouvert  d'un  drap  noir.  Tous 
deux  s'arrêtèrent  au  pied  d'un  arbre.  Celui 
qui  portait  la  bêche  creusa  une  fosse.  Ils  y 
déposèrent  le  cercueil,  le  recouvrirent  de 
terre,  puis  se  retirèrent  gravement.  C'était 
un   petit    chien   trépassé   que  sa   maîtresse 
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désolée,  la  comtesse  de  Chambrun,  avait 
obtenu,  ne  pouvant  l'inhumer  en  terre 
sainte,  de  mettre  au  moins  dans  un  sol  con- 
sacrée 

Nous,  les  voisins,  nous  aimions  mieux 
venir  le  soir  à  huit  heures,  et,  sauf  de  rares 
exceptions,  nous  y  allions  à  peu  près  tous 
les  jours.  Nous  y  rencontrions  une  femme 
éminente  que  le  monde  n'a  pas  connue 
parce  qu'elle   a   gardé   pour  son   foyer  les 


I.  Cet  hommage  restera  un  des  plus  singuliers  qu'ait 
reçus  la  mémoire  du  grand  homme.  Elle  en  obtint  un 
bien  plus  étrange  lors  de  la  commune  de  i8yi.  Notre 
maison  de  Passy  avait  été  confisquée  pour  son  usage 
particulier  par  un  fédéré.  Il  avait  trouvé  dans  un  des 
placards  la  photographie  encadrée  de  Lamartine  par 
Adam  Salomon.  S'en  emparant  aussitôt  il  l'avait  suspen- 
due dans  notre  petite  salle  à  manger,  puis,  s'étant  nanti 
dans  un  hôtel  voisin  d'un  superbe  bureau  Louis  XV, 
il  l'avait  placé  au-dessous  de  la  grande  image,  et 
c'était  là  qu'il  travaillait  aux  écritures  très  sommaires 
que  lui  imposait  son  rôle  de  chef  de  bande.  Le  malheu- 
reux Napias  Piquet,  c'était  le  nom  de  ce  Lamartinien, 
a  été  fusillé  dans  le  parc  de  la  Muette,  le  bureau  a 
été  rendu  à  son  propriétaire,  mais  la  photographie 
d'Adam  Salomon  est  restée  suspendue,  en  commémo- 
ration, à  la  place  où  lavait  mise  son  admirateur  im- 
prévu. 
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trésors  de  son  esprit  et  de  son  cœur, 
Mme  Adam  Salomon,  la  femme  du  célèbre 
sculpteur,  talent  élevé,  esprit  enthousiaste 
et  fin  sous  des  dehors  bizarres,  dont  les 
excentricités  avaient  fait,  plus  d'une  fois, 
rire  aux  larmes  Lamartine.  D'autres  fois, 
c'était  M.  de  Ronchaud,  qui  ne  se  conten- 
tait pas  de  ses  visites  du  jour,  et  nous  savou- 
rions cette  rare  jouissance  de  la  causerie 
qui  peut  embrasser  les  sujets  les  plus  fami- 
liers et  monter  aux  sujets  les  plus  hauts 
dans  l'enjouement  et  l'aisance  d'une  cor- 
diale sympathie.  Valentine  nous  recevait 
dans  la  chambre  où  le  grand  homme  avait 
exhalé  <<  l'irrévocable  adieu  »  et  qui  était 
devenue  sa  chambre  à-  elle-même.  A  côté 
du  lit  à  colonnes,  où  sur  le  damas  bruni  des 
rideaux  brillait  le  crucifix  d'ivoire  qu'avaient 
touché  les  lèvres  d'Elvire,  nous  causions 
avec  le  respect  libre  et  paisible  de  ceux  qui 
n'oublient  jamais.  Nous  nous  racontions 
tout  ce  que  nous  avions  recueilli  dans  le 
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jour,  nous  dissertions  sur  les  temps  passés 
et  les  temps  présents.  Nous  nous  deman- 
dions, à  propos  de  tel  ou  tel  événement, 
si  Lamartine  eût  été  bien  fier  de  la  Répu- 
blique, dont  sa  tentative  de  1848  avait  faci- 
lité l'installation.  Valentine  s'écriait  que 
non.  M.  de  Ronchaud,  républicain  ingénu, 
désintéressé,  qui  vécut  et  mourut  pauvre, 
soutenait  avec  bonhomie  que  toute  grande 
invention,  après  avoir  demandé  un  génie, 
pour  la  découverte  primordiale,  ne  voulait 
plus  que  des  hommes  de  métier  plus  ou 
moins  médiocres  dès  qu'elle  tombait  dans 
le  domaine  du  fonctionnement  mécanique, 
et  que  Lamartine  ne  s'étonnerait  pas  si  ses 
successeurs  profitaient  (Dieu  sait  combien  !) 
de  la  permission  d'être  médiocres... 

Sauf  moi,  tous  ceux  qui  étaient  là  avaient 
connu  personnellement  Lamartine,  et  natu- 
rellement nous  parlions  sans  cesse  de  lui. 
Valentine  y  revenait  à  propos  de  tout.  Mais 
c'est    surtout   à    Saint-Point   qu'elle   était, 
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comme    cette    étoile    chantée   par   lui  ,    le 
Doux  reflet  d'un  globe  de  flamme. 

Qu'elle  apparaissait  noble,  gracieuse, 
profonde,  attachante  dans  ce  temple  de 
reliques  dont  elle  s'était  constituée  la  gar- 
dienne, sous  ce  vieux  toit  où  il  avait  par- 
tagé avec  elle  l'amertume  de  ses  peines, 
près  de  ce  village  où  tant  de  bonnes  gens 
encore  se  rappelaient  la  douceur  de  sa 
grâce,  à  l'ombre  de  cette  «  chère  vallée  où 
tout,  même  le  tombeau  qui  garde  et  qui 
attend,  parle  de  tendresse,  de  repos,  d'es- 
pérance. » 

Elle  aimait  ce  lieu  avec  passion ,  mais 
elle  n'y  revenait  jamais  sans  douleur. 

'<  J'ai,  toutes  les  fois  que  je  rentre  dans 
cette  maison  vide,  un  remous  de  tristesse 
qui  me  submerge.  N'entendre  que  mon  pas 
là  où  tout  était  si  chaude  tendresse,  ne  re- 
trouver qu'une  tombe  1...  Mais  Dieu  le  veut 
ainsi,  c'est  donc  pour  le  mieux,  sinon  pour 
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ici-bas,  du  moins  pour  là-haut,  notre  vrai 
home,  dont  rien  ne  nous  chassera  et  qui  ne 
sera  jamais  vide.  Voilà  ce  que  je  me  dis 
sans  cesse,  mais  notre  pauvre  nature  hu- 
maine est  difficile  à  convaincre,  w 

Avec  une  coquetterie  pieuse,  elle  se  plai- 
sait à  décrire  son  vieux  château,  fière  des 
rusticités  que  son  oncle  aimait,  désireuse 
de  faire  partager  à  ses  amis  ses  attendrisse- 
ments touchants  et  ses  poétiques  indul- 
gences. 

«  Ici,  tout  est  dans  le  détail,  le  champêtre 
doux  et  retiré,  c'est  une  petite  thébaïde 
pour  l'isolement  où  il  y  a  des  coins  arca- 
diens.  Vous  aimerez  cette  chère  ruine  ;  elle 
me  semble  plus  délabrée  que  jamais;  les 
escaliers  sont  noirs  et  ébréchés,  les  portes 
crient  sur  leurs  gonds  :  vous  serez  accueillie, 
comme  dans  une  ferme,  par  des  troupeaux 
de  poules,  dindes  et  paons;  vous  mangerez 
du  pain  fait  à  la  maison  avec  le  blé  du  pays, 
du  lait   des   vaches  qui  viennent   brouter 
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l'herbe  jusque  sous  les  fenêtres,  et  si  la  de- 
meure des  cochons  n'ouvre  pas  sur  la  cour 
d'entrée,  elle  en  est  bien  voisine.  Je  suis 
pour  ma  vieille  retraite  comme  les  amou- 
reux, je  l'aime  sans  pouvoir  la  juger.  Ne 
contient-elle  pas  tous  mes  souvenirs  et  mon 
seul  trésor,  sa  tombe'.  » 

On  n'avait  aucune  disposition  à  la  con- 
tredire. A  Saint-Point  le  paysage  est  mé- 
diocre, l'architecture  décousue;  la  vue, 
sauf  l'échancrure  de  montagne  qui  découvre 
l'horizon  jusqu'à  Cluny ,  bornée.  Mais, 
parmi  les  pierres  grises  drapées  de  glycines, 
se  dressent  un  porche  et  une  aile  de  style 
florentin  ajoutés  par  Lamartine;  sa  chambre 
à  coucher  s'ouvre  sur  la  terrasse  à  côté  de 
son  cabinet  de  travail,  petite  cellule  basse, 
voûtée,  qu'il  a  décrite  dans  la  préface  des 
Recueillements;  derrière  un  rideau  d'arbres 
surgit  le  clocher  de  l'église  où,  d'une  voix 
étouffée  par  les  larmes,  le  curé  avait  psal- 
modié les  prières  des  funérailles;  à  gauche 
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du  portail  s'apercevait  le  tombeau;  dans  la 
cour  se  promenaient  des  paons  auxquels 
Lamartine  donnait  du  pain  ;  des  chiens  qu'il 
avait  flattés  de  sa  main  ;  puis,  là-bas,  sur  un 
des  versants  de  la  vallée,  s'élevait,  étendant 
de  vastes  et  majestueux  rameaux,  le  chêne 
de  Jocelyn,  sous  lequel  il  avait  écrit  ses 
plus  beaux  chants. 

Tous  les  matins,  à  six  heures,  Valentine 
se  rendait  à  la  messe,  tous  les  soirs,  à  la 
même  heure,  elle  allait  prier  sur  la  tombe. 
En  dehors  de  ses  dévotions,  et  des  quelques 
instants  qu'elle  passait  dans  le  cabinet  de 
travail,  elle  semblait  uniquement  occupée 
de  ses  devoirs  de  maitresse  de  maison.  On 
n'eût  jamais  soupçonné,  à  la  voir  si  sou- 
cieuse du  contentement  de  ses  hôtes,  si  in- 
téressée à  leurs  affaires,  à  leurs  projets,  à 
leurs  impressions,  si  oublieuse  des  difficul- 
tés matérielles  sous  lesquelles  elle  se  débat- 
tait, les  blessures  qui  saignaient  dans  son 
àme.  On  était,  dans  les  moindres  choses. 
^    146   ^ 


SOUVENIRS    INTIMES 


l'objet  d'une  attention  chaude,  délicate, 
discrète,  constante,  et  l'hospitalité  était 
douce  et  complète,  dans  les  chambres  pa- 
vées d'un  carrelage  usé,  parmi  les  tentures 
fanées,  les  meubles  qui  ne  tenaient  debout 
qu'à  force  de  soins,  à  la  table  abondante  et 
simple  où  servait  Franck,  autrefois  valet  de 
chambre  de  Lamartine,  aujourd'hui  cuisi- 
nier émérite  autant  que  solennel  major- 
dome. 

Dans  ce  cadre  poétique,  les  sœurs  de 
Valentine  qui  venaient  l'entourer  chaque 
été,  s'adaptaient  à  merveille.  Mme  de  Bel- 
leroche,  belle,  sereine,  souriante,  répan- 
dait la  paix  qui  était  en  elle;  Mme  de  Béer, 
et  Mme  de  Sennevier,  les  deux  jumelles, 
qui,  enfants,  avaient  vécu  chez  Lamartine, 
séduisaient  par  leur  grâce  piquante  et  insi- 
nuante. Chacune  avait  une  lille,  Léontine 
de  Belleroche,  suave  et  délicate  figure. 
Mina  de  Béer,  élégante  et  gracieuse;  Valen- 
tine de  Sennevier,   brillante  de   beauté  et 
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d'espièglerie,  qui  mettaient  dans  le  vieux 
manoir  les  notes  fraiches  de  leur  jeunesse. 
Une  sœur  manquait  à  la  réunion  de  famille, 
c'était  Alix  de  Pierreclos,  morte  en  1874; 
sa  fille,  la  très  distinguée  Mme  de  Parseval, 
la  remplaçait. 

Mme  Alphonsine  de  Sennevier,  la  préfé- 
rée de  Valentine,  était  souvent  retenue  au 
loin  par  les  fonctions  de  son  mari,  consul 
général  depuis  1848.  Mais  la  République 
avant  mis  brusquement  à  la  retraite  le  ne- 
veu de  Lamartine,  Valentine,  avec  une  joie 
mêlée  de  peine,  vit  revenir  auprès  d'elle 
cette  sœur  chérie. 

«  Les  chers  Sennevier  me  sont  arrivés  ; 
ma  sœur,  bien  maigrie  par  suite  des  terribles 
secousses  et  de  toutes  les  émotions  que  lui 
a  données  cette  retraite  inattendue.  Comme 
toujours,  elle  accepte  tout  sans  une  plainte, 
sans  une  amertume  de  la  volonté  de  Dieu 
et  du  mauvais  vouloir  des  hommes.  Elle  est 
douce  en-ccrs  la  vie  :  c'est  bien  plus  difficile 
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que  d'être  douce  envers  la  mort.  »  (17  juin 
1880.) 

Valentine  n'avait  guère  à  se  féliciter  de 
ses  rapports  avec  le  monde  républicain  ! 

Le  parc  de  Saint-Point,  dominé  par  le 
cimetière  du  village,  devenu  trop  étroit 
pour  ses  trop  nombreuses  sépultures,  en 
recevait  parfois  des  pestilences  très  mal- 
saines. Tous  reconnaissaient  la  nécessité, 
pour  la  salubrité  du  village  lui-même,  de 
transporter  dans  un  autre  coin  de  la  vallée 
le  champ  du  repos.  Mais  Saint-Point  par- 
tageait la  gloire,  chère  à  tant  de  communes, 
de  jouir  d'un  conseil  municipal  radical.  Et 
celui-ci  pour  ne  pas  complaire  au  château, 
se  refusait  obstinément  à  une  translation 
très  facile,  car  on  possédait  le  terrain  et 
toutes  les  autorisations.  On  sollicita,  on 
pria,  on  fit  agir  les  hommes  influents,  rien 
ne  put  vaincre  le  mauvais  vouloir  des  dé- 
magogues, et  la  pauvre  châtelaine,  dont  la 
santé  souffrait  sensiblement  de  ce  voisinage 
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malsain,  n'en  obtint  la  suppression  que  peu 
de  mois  avant  de  quitter  elle-même  ce  triste 
monde. 

«Ce  diable  d'homme,  disait  Lamartine 
quand  on  lui  lisait  les  Paysans  de  Balzac, 
i] 
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Ce  qui  entretint  le  plus  le  courage  de  la 
vaillante  femme  en  son  deuil  inconsolé,  ce 
fut  la  vogue  florissante,  constante  des 
œuvres  de  son  oncle.  Dans  les  années  les 
plus  difficiles  de  ses  inquiétudes  maté- 
rielles, la  publication  de  la  Correspondance 
l'avait  soutenue  par  l'espoir  d'un  nouveau 
succès  littéraire. 

La  Correspondance  n'a  pas  eu,  n'a  pas 
encore,  malgré  son  intérêt  et  son  intimité 
éloquente,  ce  succès.  Mais  l'erreur  du  goût 
public  sera  un  jour  réparée,  comme  d'au- 
tres qui  étonnent  notre  temps,  et  l'espé- 
rance de  Valentine  sera  justifiée. 

«  M.    de    Ronchaud,   qui  a    bien    voulu 
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venir  partager  ma  solitude,  m'a  quittée  au 
milieu  de  décembre  pour  retourner  dans 
son  haut  Jura.  Nous  avons  beaucoup  tra- 
vaillé ensemble,  j"ai  trouvé  des  trésors  de 
lettres  de  jeunesse  commençant  en  1807  et 
se  finissant  années  par  années.  C'est  une 
biographie  pleine  des  plus  ravissants  dé- 
tails qui  font  connaître  M.  de  Lamartine 
sous  un  jour  tout  nouveau  et'  tout  à  fait 
inattendu  ;  on  voit  se  transformer  son  génie. 
Il  y  a  beaucoup  de  vers  inédits.  Il  me  semble 
impossible  que  cette  publication  ne  fasse 
pas  une  émotion  dans  le  public.  Nous  en 
étions  comme  enivrés  et  du  matin  au  soir, 
nous  classions,  copions,  etc.,  etc.  Je  ne  me 
permettais  pas  de  distraire  une  minute  à  ce 
travail  que  je  vais  reprendre^.  » 

Mais  si  la  Correspondance  n'eut  pas  le 
succès  qu'elle  méritait,  du  moins  l'œuvre 
déjà  connue  du   poète   continua  à  jouir  de 
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la  faveur  du  public  et  à  donner  de  magni- 
fiques droits  d'auteur. 

On  s'est  imaginé  ces  dernières  années, 
que  l'étoile  littéraire  de  Lamartine,  après 
une  éclipse  totale,  ne  recommence  que  de- 
puis peu  à  briller  de  tout  son  éclat.  C'est 
une  erreur. 

Sans  doute  Lamartine,  comme  tous  les 
hommes  de  génie,  n'a  pas  cessé  davoir  ses 
détracteurs,  et  ses  détracteurs  n'étaient  pas 
toujours  les  premiers  venus.  Un  soir,  à  un 
diner  chez  la  princesse  Mathilde  ,  j'étais 
assise  entre  le  prince  Napoléon  et  ^LTaine, 
et  j'entendis  celui-ci  m'enseigner  avec  une 
conviction  éloquente,  qu'il  n'y  avait  de 
poètes  que  dans  la  littérature  anglaise  :  deux 
surtout,  Shakespeare  et  Elisabeth  Barret- 
Brow^ning,  qui,  même,  tout  bien  considéré, 
pouvaient  être  salués  comme  les  seuls  qui 
eussent  fait  de  la  véritable  poésie. 

«  —  Mais  en  France  1  nous  avons  aussi  de 
grands  poètes,  m"écriai-je. 
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'r  —  Aucun,  répliqua  M.  Taine. 

'r  —  Ah  î  fis- je  interloquée...  Et  Lamar- 
tine? 

'^  —  Lamartine,  dit  le  prince  Napoléon, 
qui  nous  écoutait,  n'est  qu'un  musicien.  » 

A  quoi  M.  Taine  fit  un  signe  d'assenti- 
ment. 

Beaucoup  de  coteries  littéraires  et  mon- 
daines pensaient  alors  comme  le  prince  et 
comme  le  philosophe.  Les  uns  n'aimaient 
que  Musset,  les  autres  que  les  Parnassiens, 
les  autres  rien  du  tout.  Mais  la  foule,  qui 
pousse  son  grand  flot  par-dessous  toutes  ces 
appréciations  superficielles  allait  avec  la 
même  constance  qu'aux  meilleurs  jours  au 
poète  des  Méditations.  Nous  en  avons  le 
témoignage  incontestable  dans  le  relevé 
du  nombre  d'exemplaires  vendus,  publiés 
chaque  année  par  la  Société  propriétaire 
des  œuvres  de  Lamartine.  Son  bilan  résumé 
donne,  de  1869  à  1893,  585893  volumes 
vendus,  soit  302  840  francs  de  droits  d'au- 
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teur.    Et  la  vente  la   plus  considérable  se 
place  de  1869  à  1882,  non  de  1882  à  189^  ^ 


TITRES 
DES    OUVRAGES 


Jocelyn 

Premières  Méditations  . 
Nouvelles  Méditations  . 
La  Chute  d'tin  Ange   .    . 

Harmonie 

Recueillements 

Voyage  en   Orient.    .    .    . 

Les  Girondins 

Les  Confidences 

Les  Nouvelles  Confidences 
Lectures  pour  tous   .    . 
Mémoires  inédits.    .    .    . 
Souvenirs  et  Portraits . 
^Manuscrit  de  ma  Mère  . 

Grasiella 

Raphaël 

Le  tailleur  de  pierres  . 
Etc.,  etc. 


DE  1869  A  1SS2  I  DK  18S2A1895 


42  231 
22  626 
22  625 
19  25  I 
10  25l 

8  731 

18  QOO 

29  Î34 
7  000 
4  000 

i5  000 
4  5oo 

9  000 
7  000 

59  000 
28  000 
i5  000 


1 

V,        '.-1 

1 

r-  -X. 

1 

5   < 

] 

27  5oo 

„ 

i3o5o 

» 

ID  ODO 

> 

IJ  700 

« 

II  300 

» 

7  000 

>, 

12  Q40 

J 

16  4-53  60 

2  800 

„ 

I  boo 

» 

7  DOO 

> 

3  7DO 

). 

3  600 

» 

4000 

» 

7  100 

3275 

1875 

S  S 

c/î  P 

5  î 

9  5 

z  0 

22  500 

i6S5o 

lOooo 

10  330 

14  000 

Q  200 

Q  000 

"6  200 

18000 

8  750 

8  5oo 

3  QOO 

7  000 

5  «00 

10  000 

b  400 

t)  DOO 

3  800 

0  000 

3  200 

7  300 

4730 

5oo 

200 

4  3oo 

2  000 

47  231 

10  223 

25  251 

10  boo 

20  o5i 

b  i55 

Cette  Société  à  laquelle  Lamartine  avait, 


I.  Tableau  distribué  aux  membres  de  la  Société  des 
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quelques  années  avant  sa  mort,  vendu  ses 
droits  d'auteur,  en  ne  se  réservant  que  ceux 
de  gros  actionnaire,  est  chargée  de  sur- 
veiller l'intégrité  des  impressions,  la  diffu- 
sion des  œuvres  et  les  traités  à  passer  avec 
les  éditeurs.  Son  président  fut  d'abord 
Emile  de  Girardin.  Emile  OUivier  lui  suc- 
céda. Elle  a  réuni  dans  son  sein  tous 
les  amis  survivants  de  Lamartine;  elle  ne 
compte  plus  aujourd'hui,  sauf  un  seul,  que 
des  admirateurs.  Chaque  année,  elle  tient 
une  séance  où  l'on  lit  des  comptes  rendus 
des  publications,  où  l'on  nomme  les  mem- 
bres remplaçants,  et  délibère  sur  les  me- 
sures à  prendre  pour  propager  la  gloire  de 
celui  qui  a  dit  : 

Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons, 
Hélas  !  sans  laisser  plus  de  trace 
Que  cette  barque  où  nous  gHssons 
Sur  cette  mer  où  tout  s'efface  ! 

C'était  chez  Valentine  que  se  tenait  Yâs- 
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semblée  annuelle.  Elle  y  assistait,  assise 
dans  un  coin  du  salon,  à  quelques  pas  du 
bureau  où  siégaient  le  Président,  le  gérant 
et  le  secrétaire,  en  face  des  actionnaires 
rangés  en  cercle  sur  des  fauteuils,  silen- 
cieuse, attentive,  heureuse  du  succès  tou- 
jours soutenu  de  cette  gloire  qui  ne  pâlis- 
sait pas,  et  remerciant  par  tout  son  regard, 
toute  son  attitude,  les  dévoués  qui  travail- 
laient à  la  perpétuer,  et  qui,  grâce  au  con- 
cours intelligent  de  la  grande  Maison 
Hachette,  l'ont 

...  contre  le  temps  défendu  de  l'oubli. 

Bien  avant  les  fêtes  du  centenaire,  elle 
connut  des  manifestations  publiques  dont 
la  ferveur  la  remuait.  Avec  cette  dignité, 
dont  elle  a  constamment  revêtu  son  rôle 
d"héritière  d'un  grand  nom,  elle  préférait 
cependant  ne  les  voir  que  de  loin. 

«  Demain  aura  lieu  une  grande  ovation 
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organisée  par  la  France  ^,  je  suis  trop  souf- 
frante pour  y  aller...,  voilà  la  raison  que  je 
donne  à  qui  s'étonne  de  ne  pas  m'y  voir. 
Mais  à  vous  à  qui  je  dis  la  vérité,  parce  que 
vous  savez  tout  comprendre,  je  dirai  que, 
même  bien  portante,  je  ne  me  serais  pas 
senti  le  courage  d'y  aller.  Tout  ce  qu'on 
dira  ou  fera  pour  ////  ne  pourra  jamais  satis- 
faire mon  cœur  dans  l'immensité  de  sa  ten- 
dresse pour  lui  et  de  l'idéal  vrai  qu'il  garde 
de  lui.  Ce  serait  une  immense  émotion  très 
douloureuse  et  voilà  tout.  Puis,  comment 
y  être?  iii  fiocchi,  en  grande  loge,  avec  les 
ordonnateurs  de  la  fête,  comme  on  est 
venu  me  l'offrir?  Ce  n'est  pas  ma  place.  Ce 
serait  un  manque  de  convenance,  de  di- 
gnité, une  exhibition  malséante  de  moi,  de 
mon  culte,  de  mon  respect  pour  lui.  Non, 
ma  place  est  à  son  foyer ^  dans  l'ombre,  et 
mon  deuil,  loin  de  tout  ce  qui  est  foule, 


I.  Dirigée  alors  par  M.  de  Girardin. 
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entourée  de  ses  amis  qui  sont  restés  les 
miens.  Je  ne  comprends  pas  une  autre  vie, 
et  c'est  celle  dont  je  ne  veux  pas  sortir, 
parce  qu'ainsi  je  me  sens  dans  sa  volonté. 
Suivre  cette  volonté,  voilà  le  but  de  ma 
conduite  et  la  seule  consolation  qui  me 
reste.  Ne  suis-je  pas  ensevelie  avec  lui?  » 
(15  janvier  1876. j 

Les  pèlerinages  à  Saint-Point,  de  tout 
temps  nombreux  et  recueillis,  lui  étaient 
une  douceur  sans  mélange.  En  1878,  pen- 
dant qu'à  Mâcon,  on  inaugurait  la  statue 
due  à  Falguière,  elle  les  recevait  sans  quit- 
ter le  vieux  château,  contente  de  le  voir 
animé  par  une  foule  admirative  à  laquelle 
elle  eût  voulu  associer  le  monde  entier. 

'<  Saint-Point  ne  cesse  d'être  visité.  Sa- 
medi, c'était  un  flot  liumain,  tout  le  monde 
parlait  bas  comme  dans  une  église.  Cette 
visite  a  été  des  plus  touchantes,  tout  le  vil- 
lage transformé,  paré  de  verdure,  d'inscrip- 
tions attendrissantes,  les  visiteurs  profon- 
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dément  émus,  je  puis  dire  pieux.  C'était 
unanime,  et  il  y  avait  une  foule  de  journa- 
listes, gens  peu  sensibles  cependant.  Pour 
Mâcon,  le  bruit  me  revient  que  c'est  un 
enthousiasme  indescriptible.  Il  est  arrivé 
plus  de  soixante  mille  étrangers;  il  n'y  a 
qu'un  cœur,  qu'une  âme  en  Lamartine;  la 
ville  est  pavoisée  du  haut  en  bas;  on  crie  : 
«  Vive  Lamartine  !  »  c'est  beau  et  émou- 
vant. Tout  cela  m'arrive,  porté  par  le  vent, 
de  mille  côtés.  Je  suis  profondément  boule- 
versée de  tout  ce  qui  se  passe;  joie  et  dou- 
leur se  disputent  mon  cœur.» (19 août  1878.) 
Les  fêtes  du  centenaire  ne  la  surprirent 
pas.  Elle  écrivait  :  «  Pour  moi,  si  j'ai  joui 
j'ai  encore  plus  pleuré  en  pensant  que  tous 
ces  hommages,  tous  ces  enthousiasmes  ne 
sadressaient  plus  maintenant  qu'à  une 
tombe  !  et  je  reste  encore  très  brisée  de 
tant  d'émotions,  mais  comme  Magdeleine 
au  tombeau  du  Christ,  je  dis  :  Je  savais 
bien  quil  n  était  pas  mortl  » 
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Elle  se  plaignit  aussi  dans  Tintimité,  que 
l'éclat  de  ces  fêtes  eût  été  moindre  que 
celui  de  l'ovation  faite  à  Victor  Hugo  à 
l'occasion  de  ses  quatre-vingts  ans.  Du  reste, 
elle  l'avouait  avec  une  bonne  grâce  émou- 
vante, jamais,  quelle  que  fût  sa  reconnais- 
sance des  hommages  rendus  à  son  oncle, 
elle  ne  les  trouvait  à  la  mesure  de  ce  qu'il 
méritait.  Cet  aveu  revenait  sans  cesse  sur 
ses  lèvres  dans  nos  épanchements.  Même 
lorsqu'elle  avait  remercié,  même  lorsqu'elle 
avait  paru  satisfaite,  elle  ne  l'était  pas,  et 
ressentait  plus  de  désappointement  que  de 
plaisir. 

«  J'ai  été  très  secouée  ces  jours-ci  par  le 
livre  de  M.  A...  Il  l'a  écrit  avec  amour,  il 
s'y  est  donné  tout  entier.  Personne  ne 
garde  ce  grand  souvenir  avec  une  plus 
chaude  et  respectueuse  admiration.  Je  me 
suis  noyée  dans  ce  passé;  mais,  tout  en 
rendant  justice  et  affection  à  l'auteur  que 
j'aime  tendrement,  je  ne  puis  en  être  com- 
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plètement  satisfaite.  Je  fais  des  réserves, 
des  critiques...  Il  est  vrai  que  je  suis  insa- 
tisfaisable.  C'est  Lamartine,  mais  ce  n'est 
pas  encore  lui.  M.  de  Ronchaud  trouve 
comme  moi  que  la  vie,  le  rayonnement, 
n'y  sont  pas.  »  (lo  décembre  1884.  ;  —  «  Je 
suis  pour  sa  mémoire  comme  pour  ses 
traits,  aucun  portrait,  aucune  statue  ne 
pourront  jamais  rendre  l'idéal  qu'il  a  laissé 
dans  mon  âme,  mon  cœur  et  mes  yeux.  » 

(1890.) 

Et  il  en  fut  toujours  ainsi.  Qui  pouvait 
s'offenser  de  cette  exigence,  lors  même 
qu'elle  fût  injuste? 
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La  santé  de  Valentine  était  depuis  long- 
temps délabrée.  A  la  suite  d'une  maladie 
d'estomac  qu'elle  eut  vers  sa  trentième 
année,  elle  avait  à  peu  près  perdu  la  fa- 
culté et  l'habitude  de  se  nourrir.  Quelques 
cuillerées  de  potage,  un  œuf,  une  bouchée 
de  légumes,  deux  ou  trois  minces  tartines 
de  pain  grillé  et  deux  tasses  de  thé  compo- 
saient une  alimentation  quotidienne  dont 
l'extrême  sobriété  ne  lui  évitait  pas  tou- 
jours de  pénibles  souffrances.  D'affreuses 
névralgies  la  torturaient  nuit  et  jour;  une 
toux  qui  peu  à  peu  devint  continuelle 
répuisait.  Sa  maigreur,  sa  pâleur,  ses  yeux 
battus,  ses  lèvres  décolorées,  faisaient  mal 
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à  voir,  et  malgré  son  énergie,  ses  forces  la 
soutenaient  de  moins  en  moins. 

Sa  résignation,  sa  douceur,  n'étaient  pas 
moins  constantes.  Sa  destinée,  malgré  tout, 
lui  paraissait  si  belle  I 

«Je  n'ai  pas  encore  senti  Y  ennui,  mais  je 
n'en  dirai  pas  autant  de  la  tristesse,  chose 
bien  différente;  regretter  n'est-ce  pas  encore 
aimer?»  (22  octobre  1879.) 

Puis  encore  : 

'<  Le  brouillard  et  la  pluie  me  saisissent 
la  poitrine.  11  faut  apprendre  à  vivre  en 
faisant  la  part  à  un  ennemi  quelconque  : 
un  peu  de  souffrance  est  dans  toutes  les 
parts,  et  moins  qu'une  autre  j'ai  le  droit  de 
me  plaindre.  »  (i"  février  1880.) 

Lorsqu'elle  eut  quitté  le  Chalet,  elle 
abrégea  beaucoup  ses  séjours  à  Paris.  Aus- 
sitôt après  la  réunion  des  actionnaires,  qui 
avait  lieu  dans  les  derniers  jours  de  mai, 
elle  regagnait  Saint-Point,  où  elle  restait 
jusqu'à  la  fin  de  décembre.  Ces  longs  mois 
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dans  une  résidence  froide  et  humide, 
agréable  aux  jours  chauds  seulement,  et 
soumise  aux  influences  délétères  de  son 
voisinage  insalubre,  achevèrent  de  la 
miner. 

Frappés  dans  notre  vie  intime  par  un 
dur  malheur,  nous  vînmes  fort  peu  à  Paris, 
à  une  certaine  époque.  Ses  admirables  let- 
tres nous  apportaient  alors  cette  expérience 
compatissante  de  la  douleur  si  secourable 
aux  véritables  douleurs. 

«  Je  suis,  si  c'est  possible,  encore  plus 
pénétrée  de  sa  pensée,  aujourd'hui  où 
l'Eglise  fête  les  chers  absents  et  mêle  aux 
sanglots  de  la  mort  le  cri  d'espérance,  de 
certitude  de  la  réunion  :  je  reviens  de  la 
tombe  et  de  l'église,  j'ai  l'oreille  encore 
pleine  du  glas  lugubre  qui  n'a  cessé  depuis 
hier  et  toute  la  nuit  d'envoyer  sa  plainte 
dans  tous  les  plis  de  la  vallée  et  de  mon 
âme.  J'ai  uni  au  souvenir  et  aux  larmes  que 
je  donnais  à  celui  qui  a  été  et  qui  est  tou- 
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jours  la  moelle  de  mon  cœur,  la  vie  de  ma 
vie.  les  chers  êtres  que  vous  pleurez.  Ayons, 
nous  qui  restons,  courage  et  patience.  Dieu 
ne  trompe  pas  ceux  qui  espèrent  en  lui.  » 
(2  novembre  1881.  ) 

'"'  Vous  ne  m'aviez  pas  écrit  votre  projet 
de  vovage  à  Rome,  mais  je  le  savais  et  je 
m'en  étais  réjouie.  Rien  n'est  meilleur 
pour  les  douleurs  de  l'âme,  comme  pour 
celles  du  corps,  qu'un  déplacement.  Le 
mouvement,  l'obligation  de  s'occuper  des 
choses  de  la  vie,  la  diversité  des  paysages 
ne  consolent  ni  ne  guérissent,  ils  endor- 
ment la  douleur  et  l'empêchent  de  vous 
dévorer  le  cœur.  On  rentre  ainsi  dans  la  vie 
réelle  où  il  faut  toujours  revenir  une  fois. 
La  vie  ne  s'arrête  pour  personne.  On  croit 
d'abord  qu'on  pourra  s'asseoir  sur  la  route 
à  pleurer  en  laissant  passer  les  vivants.  Mais 
non.  il  faut  marcher  aussi,  reprendre  le 
fardeau  et  ne  laisser  couler  ses  larmes  qu'en 
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dedans.  Ce  sont  les  plus  amères,  croyez-le, 
et  les  années  ne  les  tarissent  pas.  »  (Dé- 
cembre 1881.) 

Ces  larmes  qu'elle  versait  en  dedans,  la 
mort  seule  devait  les  tarir.  Elle  approchait. 
Deux  fois,  à  la  suite  de  congestions  pulmo- 
naires, nous  la  crûmes  là.  Valentine  y 
échappa  comme  par  miracle,  mais  elle 
resta  brisée,  anéantie,  se  trainant  à  peine, 
nous  désolant  par  tous  les  signes  funestes 
qui  annoncent  que  le  répit  accordé  sera 
bien  court. 

Elle  eut  encore  le  temps  cependant  de 
savourer  des  peines  et  des  amertumes  nou- 
velles. M.  Louis  de  Ronchaud  ^  et  M.  Du- 


I.  «  Je  perds  en  lui,  non  seulement  un  ami,  mais 
aussi  un  conseiller  si  sûr,  pour  tout  ce  qui  touchait 
l'œuvre  de  mon  oncle  ;  quand  il  en  parlait  tout  s'illu- 
minait en  lui,  il  redevenait  jeune  et  était  nourri  de  son 
grand  souvenir.  Sa  mémoire  comme  son  cœur  étaient 
comme  pleins  de  lui,  il  l'avait  aimé  depuis  sa  jeu- 
nesse, vivant  sans  cesse  près  de  lui.  Je  retrouvais  en 
l'écoutant  des  mots,  des  anecdotes  qui  le  faisaient  re- 
vivre dans  ma  mémoire.  —  Il  avait  une  grande  intelli- 
gence, le  feu  sacré  de  tout  ce  qui  est  grand  et  beau,  — 
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mesnil,  associés  de  tous  les  instants  à  son 
zèle  pour  la  mémoire  de  celui  dont  ils 
avaient  été  les  amis,  furent  emportés  à  peu 
d'intervalle  et  laissèrent  deux  vides  impos- 
sibles à  combler  dans  le  cercle  sans  cesse 
rétréci  qui  l'entourait  encore.  Plus  solitaire, 
plus  malade,  plus  triste  que  jamais,  elle 
s'était  vue  aussi  abandonner  par  Franck,  le 
vieux  serviteur  de  Lamartine.  Elle  en  res- 
sentit un  vif  chagrin,  car  elle  était  mater- 
nelle et  affectueuse  envers  ses  domestiques, 
continuant  en  cela  encore  une  tradition  de 
son  oncle. 

Un  jour,  elle  nous  fit  appeler  :  c'était 
pour  nous  dire  adieu  et  recommander  une 
dernière  fois  la  Société  des  Œuvres.  Elle 
expira  peu  après  entre  les  bras  de  Mme  de 
Parseval,    de    Mlle    de   Belleroche    et  de 


il  s'effaçait  trop  ;  seuls,  nous  qui  le  connaissions,  nous 
pouvions  nous  rendre  compte  de  sa  haute  valeur.  Je 
ne  puis  accepter  la  pensée  que  nous  ne  nous  reverrons 
plus  !...  »  A  M.  Edouard  Grenier,  juillet  1887. 
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M.  Charles  de  Montherot,  le  17  mai  1894. 
Sur  ce  cercueil,  on  eût  pa  écrire  ce  que 
Lamartine  avait  écrit  sur  le  cercueil  de  sa 
mère  : 

Là  dorment  soixante  ans  d'une  seule  pensée. 

Cette  pensée,  ou  plutôt  ce  sentiment, 
était  devenu  son  être  même.  Comme  elle 
se  plaisait  à  le  dire,  faire  ce  que  voulait  son 
oncle  bien-aimé,  quand  il  était  là,  faire  ce 
qu'il  aurait  voulu,  quand  il  n'y  était  plus, 
fut  son  unique  ambition.  Elle  donna  avec 
plénitude  à  son  cher  mort  cette  joie,  qui 
doit  ajouter  aux  béatitudes  mêmes  des  élus, 
de  se  voir  ici-bas  obéi,  écouté,  deviné 
comme  s'il  n'était  point  parti.  Quelle  piété 
est  plus  pieuse,  quel  hommage  plus  glori- 
ficateur? 

Son  testament  nous  la  rendit  avec 
toutes  ses  abnégations  et  toutes  ses  solli- 
citudes. 
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Pour  elle-même,  elle  demandait  bien 
peu. 

«  Je  veux  être  enterrée  dans  le  caveau  de 
la  chapelle  du  cimetière  de  Saint-Point,  où 
est  enterré  mon  oncle  ;  le  caveau  après  moi 
sera  clos  et  scellé. 

«  Je  veux  un  enterrement  très  modeste, 
un  simple  drap  noir  sur  ma  bière. 

«  J  "interdis  formellement  toutes'lettresde 
part  ou  d'invitation  ;  si  je  meurs  à  Paris  ou 
ailleurs  qu'à  Saint-Point,  on  y  rapportera 
mon  corps. 

«  Les  religieuses  du  petit  couvent  veille- 
ront aux  soins  de  la  tombe  que  je  recom- 
mande aussi  très  particulièrement  à  ma 
nièce  Léontine  de  Parseval.  /> 

Mais  pas  un  ami  n'était  oublié  :  chacun 
avait  une  pensée  qui  témoignait  encore  de 
sa  tendresse. 

Pas  un  ami  non  plus  ne  l'oubliera.  A 
partir  de  ses  premières  étapes,  souvent  bien 
courtes,  hélas!  la  vie  ressemble  à  cette  Via 
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Appia  qui,  à  travers  les  solitudes,  se  déroule 
bordée  de  tombeaux.  Heureux  encore  qui 
peut,  en  se  retournant  vers  la  route  par- 
courue, en  rencontrer  de  semblables  à  celui 
sur  lequel  vient  de  s'arrêter  mon  triste  et 
reconnaissant  souvenir. 
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Au  nom  de  la  Commission  '  chargée  d'exa- 
miner le  projet  de  loi  relatif  à  une  récompense 
nationale  à  accorder  à  M.  de  Lamartine. 

Par  m.  EMILE  OLLIVIER 
Député  au  Corps  législatif. 


Messieurs, 

Mon  rapport  pourrait  être  fait  en  un  mot  :  la 
nation  française  accorde  une  récompense  natio- 
nale à  Lamartine.  Que  peut-on  ajouter  qui 
soit  digne  d'un  tel  nom? 

Quoique  médire  de    son  temps   ait  toujours 

I.  Cette  Commission  est  composée  de  MM.  le  géné- 
ral marquis  de  Luzy-Pellissac,  Président:  le  comte 
Welles  de  La  Valette,  secrétaire  :  Brame,  Emile  Olli- 
vier,  Jubinal,  Chevandier  de  Valdrôme,  le  comte  de 
Las  Cases,  de  Choiseul,  de  Guilloutet. 

Les  Conseillers  d'ntat.  Commissaires  du  Gouverne- 
ment, chargés  de  soutenir  la  discussion  de  ce  projet 
de  loi,  sont  MM.  L'Hôpital  et  du  Berthier. 
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été  une  mode  française,  j'oserai  dire  qu'aucun 
siècle,  pas  même  le  seizième,  ne  me  semble 
plus  grand  que  le  nôtre.  11  a  dépassé  à  peine 
sa  moitié,  et  déjà  il  a  accompli  dans  toutes  les 
directions  des  œuvres  mémorables;  il  a  résolu 
ou  posé  avec  audace  les  problèmes  fonda- 
mentaux; il  a  recommencé  l'histoire,  même 
celle  qui  avait  paru  définitive  ;  il  a  renouvelé  la 
littérature  et  la  philosophie,  débarrassé  l'art, 
selon  le  charmant  langage  de  Montaigne,  «  des 
«  inventions  livresques  par  lesquelles  nous 
*.  avions  tant  rechargé  la  beauté  de  notre  grande 
«  et  puissante  mère  nature  »;  plus  favorisé  que 
ses  devanciers  dans  la  lutte  contre  les  fatalités 
physiques,  il  a  étendu  de  toutes  parts  la  domina- 
tion de  l'homme  sur  la  matière;  il  a  détruit 
les  derniers  restes  de  l'organisation  féodale; 
préparé  ou  accompli  l'avènement  de  la  démo- 
cratie, adouci  les  mœurs,  perfectionné  les  lois, 
rapproché  les  peuples.  Il  lui  reste  à  tenter,  dans 
l'ordre  moral,  la  réforme  qu'il  a  réalisée  dans 
Tordre  scientifique,  artistique,  politique,  juri- 
dique, international,  et  à  donner  à  la  stabilité 
sociale  ses  garanties  véritables  en  scellant  l'al- 
liance de  la  démocratie  et  de  la  liberté  par  la 
main  de  la  justice  :  il  le  fera. 
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Dans  ce  siècle  remarquable,  y  a-t-il  eu  beau- 
coup d'hommes  qu'on  puisse  comparer  à  Lamar- 
tine ?  Y  en  a-t-il  beaucoup  qui  aient  contribué 
davantage  à  la  grandeur  commune  ?  Y  en  a-t-il 
eu  beaucoup  qui  aient  déployé  leurs  facultés 
avec  autant  d'ardeur  dans  les  sens  les  plus 
divers,  qui  se  soient  donnés  aux  autres  avec 
plus  de  prodigalité,  qui  aient  plus  et  mieux 
travaillé  au  perfectionnement  individuel  et 
national?  De  quelque  côté  qu'on  regarde,  on 
Taperçoit  debout  comme  un  guide  inspiré  qui, 
du  doigt,  indique  la  route. 

Par  une  intuition  du  génie,  et  aussi  comme 
si  la  Providence  avait  voulu  marquer  de  suite 
à  quelles  destinées  elle  le  réservait,  Lamartine 
fut  d'abord  un  poète.  A  la  suite  des  péripé- 
ties prolongées  et  des  luttes  sanglantes  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire,  c'était  le  cœur  sur- 
tout qui  demandait  à  être  consolé.  Or,  les 
poètes  sont  des  consolateurs.  Alors  n'avaient 
chanté  ni  Hugo,  ni  Vigny,  ni  Musset,  ni 
Laprade,  ni  aucun  de  ceux  qui  ont  été  depuis 
notre  fête  et  notre  rafraîchissement.  La 
poésie  était  aride,  abstraite,  déclamatoire  ou 
prétentieuse,  toute  tournée  aux  jeux  d'esprits. 
Aussi  ne  saurait-on  rendre,  au  dire    des   con- 
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temporains.  la  surprise,  l'émotion,  la  joie, 
l'enthousiasme,  le  ravissement  qui,  de  toutes 
parts,  éclatèrent  lorsque  parurent  les  Médita- 
tions, puis  tous  ces  poèmes  sublimes  et  doux, 
lamiliers  et  nobles,  qui  seront  aussi  éternels 
que  le  printemps,  que  la  jeunesse,  que  la  joie, 
que  la  douleur,  que  l'espérance,  que  les  regrets, 
et,  selon  l'expression  du  grave  Cuvier,  que  le 
chant  du  rossignol  dans  les  bois.  De  ce  jour 
vraiment  on  oublia  les  tragiques  sodivenirs,  et 
l'on  s'abandonna  de  nouveau  aux  ivresses  de 
la  vie. 

L'humanité  a  de  Timmortalité  pour  toutes 
les  gloires;  mais  il  en  est  une  plus  chère  que 
toutes  les  autres,  et  aussi  plus  profonde,  et 
plus  haute,  et  plus  intime,  qu'elle  réserve  à 
ceux  qui  ont  travaillé  pour  ce  qu'il  y  a  en  elle 
d'immuable  et  de  perpétuellement  semblable, 
au  travers  des  transformations  extérieures  du 
monde,  des  lois  et  des  coutumes.  Combien  il 
serait  facile  de  citer  de  livres  qui  remuèrent 
les  esprits,  qui  furent  l'entretien  du  monde 
et  dont  le  souvenir  ne  s'est  perpétué  que  dans 
l'esprit  des  éruditsi  Au  contraire,  quand  per- 
dra-t-on  la  mémoire  de  Y  Imitation, des  Petites 
Fleurs  de  saint  François,  de  Paul  et  Virginie  ? 
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C'est  qu'en  effet  être  instruit,  éloquent,  puis- 
sant, diriger  les  empires,  conduire  les  batailles, 
préparer  les  lois,  cela  ne  sera  jamais  que  le 
lot  de  quelques  privilégiés  de  la  nature  ou  de 
la  destinée;  tandis  qu'aimer,  souffrir,  pleurer, 
mourir,  c'est  le  lot  inévitable  de  tous,  des  plus 
élevés  comme  des  plus  humbles.  "Voilà  pour- 
quoi, si  on  y  regarde  de  près,  les  hommes  les 
plus  aimés  de  l'humanité  ne  sont  pas  ceux  qui 
l'ont  gouvernée,  conduite  dans  les  affaires, 
commandée  dans  les  batailles,  dirigée  dans  les 
sénats  ou  dans  les  parlements,  mais  bien  ceux 
qui  lui  ont  appris  à  aimer,  à  souffrir,  à  pleurer, 
à  mourir,  et  qui  ont  fait  quelque  chose  pro 
remedio  animce  ,^o\ir\eso\i\2igevi\Qntà.e  sonkm.e. 
Lamartine  a  été  un  de  ceux-là. /o(:t'/>'«,  notam- 
ment, restera  comme  un  de  ces  livres  d'élec- 
tion,  transmis  par  les  mères  aux  enfants, 
qu'on  lit  avec  passion  au  début  de  la  vie, 
alors  que  le  cœur  épanoui  cherche  ou  attend, 
et  qu'on  relit  avec  attendrissement  au  déclin, 
alors  que  le  cœur  meurtri  se  souvient  ou 
regrette  ;  qui  dans  Taffection  apaisent  et  dans 
le  bonheur  dilatent,  et  qui  toujours  opèrent 
quelque  chose  pro  remedio  aniiiiœ,  pour  le  sou- 
lagement de  l'àme.  Lamartine  n'eùt-il  que   ce 
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titre  à  vous  présenter,  quelle  récompense  serait 
trop  haute  pour  lui  ? 

Il  n'est  cependant  pas  tout  entier  contenu 
dans  le  poète.  Mazarin  a  dit  :  Oui  a  le  cœur 
a  tout.  Quand  il  eut  gagné  le  cœur  de  la  nation, 
Lamartine  voulut  obtenir  le  reste.  Il  devint 
député,  orateur,  historien,  publiciste.  Pour 
exprimer  ses  sentiments,  il  avait  employé  une 
langue  qui  avait  marqué  sa  place  à  côté  de 
Racine.  Pour  exprimer  ses  idées,  il  eri  employa 
une  qui  le  mit  entre  Bossuet,  Fénelon,  Rousseau 
et  Chateaubriand.  Avant  lui,  la  poésie  française 
n'avait  jamais  eu  la  souplesse  ample,  la  sono- 
rité pénétrante  qu'il  lui  donna.  Notre  littéra- 
ture ne  connaissait  pas  non  plus  avant  lui 
cette  prose  opulente,  à  la  fois  épanchée  et 
ferme  malgré  ses  abandons,  rapide  et  nourrie 
malgré  ses  négligences,  spontanée  et  précise 
malgré  son  jet,  qui  a  tour  à  tour  le  mot  altier, 
le  coup  de  foudre,  l'onction,  la  grâce,  le  pitto- 
resque, la  hauteur,  au  milieu  d'un  flot,  d'une 
abondance,  d'un  nombre,  d'un  mouvement  que 
Cicéron  lui-même  n'a  pas  connus.  Lamartine 
n'a-t-il  pas  encore  en  cela  bien  mérité  de  son 
pays?  La  beauté  de  notre  langue  n'est-elle  pas 
en  effet  autant,  sinon  plus,  que  la  force  de  nos 
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armes,  la  cause  de  notre  suprématie  et  de  notre 
prestige?  J'écris  en  langue  française  l'histoire 
de  mon  pays,  disait  un  Italien  du  xiii"^  siècle, 
*:  parce  qu  elle  est  plus  délectable  à  lire 
€  et  à  oïr  que  nulle  autre  ».  Et  Joseph  de 
Maistre,  ne  trouvant  pour  en  exprimer  la  puis- 
sance qu'une  image  empruntée  au  fier  pinceau 
d'Isaïe,  disait  :  «  La  parole  de  ce  peuple  est 
■r  une  conjuration,  et  la  moindre  opinion  qu'elle 
«■  lance  est  un  bélier  poussé  par  des  millions 
"  d'hommes.   » 

Que  nous  gagne  le  conquérant  d'une  pro- 
vince? Quelques  milliers  d'hommes.  Ce  sont 
des  millions  d'hommes  aujourd'hui  et  pen- 
dant des  siècles  que  nous  gagne  l'écrivain 
qui  perfectionne  notre  langue.  Et  quelle  ne 
sera  pas  la  force  d'expansion  de  ce  conquérant 
pacifique,  s'il  manie  la  langue  parlée  avec 
autant  de  sécurité  et  d'éclat  que  la  langue 
écrite,  et  s'il  peut,  comme  Lamartine,  après 
avoir  tenu  la  plume  sévère  de  l'historien,  la 
plume  rapide  du  journaliste  ou  du  causeur, 
monter  à  la  tribune  et  y  faire  entendre  des 
accents  dont  l'Europe  entière  retentira  ! 

Les  procédés  à  l'aide  desquels  les  orateurs 
agissent   sur   les    hommes   réunis     sont     très 
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divers.  Les  uns  entraînent  par  Timpétuosité  ou 
la  profondeur  de  la  passion,  les  autres  par 
Tagrément  spirituel  ou  la  clarté  facile  du  récit, 
les  autres  par  la  perfection  harmonieuse  du 
langage  et  la  beauté  soutenue  de  la  diction, 
d'autres  par  la  justesse  ou  la  nouveauté  des 
aperçus;  ceux-ci  par  la  force  et  la  dialectique, 
ceux-là  par  la  promptitude  et  le  mordant  des 
réparties;  les  uns  instruisent,  les  autres  amu- 
sent, les  autres  touchent;  celui-ci  s'insinue, 
celui-là  s'impose  ;  tel  convainc  sans  plaire,  tel 
plaît  sans  convaincre  ;  de  temps  à  autre,  quel- 
ques-uns se  produisent  qui  savent  employer 
tour  à  tour  ces  moyens  divers  suivant  l'audi- 
toire, le  sujet,  le  temps. 

Lamartine  charmait  par  la  sérénité  grandiose 
de  ses  pensées  et  par  les  splendeurs  poétiques 
de  l'imagination.  Solennel  plutôt  qu'ému,  grave 
plutôt  que  pathétique,  il  s'avançait  avec  une 
majesté  qui  eût  été  monotone,  s'il  n'avait  mis 
dans  la  pensée  le  mouvement  qui  manquait  à 
son  action  oratoire,  un  peu  uniforme.  En  lui, 
comme  dans  Crassus,  le  célèbre  orateur  de 
Rome,  l'effort  était  dans  Tàme  et  non  dans  la 
voix:  Ani  mi  magna, vocisparvacontentio.Xwssi 
ses  haraneues   n'ont-elles  rien  à  redouter  du 
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temps  ;  elles  lui  résisteront,  et  la  postérité  ne  se 
lassera  pas  de  puiser  dans  ces  chefs-d'œuvre  : 
elle  y  trouvera  le  bon  sens  élevé  jusqu'au  ly- 
risme ! 

L'orateur  ne  fut  comme  l'écrivain,  comme  le 
poète,  qu'une  préparation  à  l'homme  d'État. 
Ici  il  faudrait  s'étendre,  et  je  ne  le  puis.  Il  est 
des  monuments  dont  on  ne  découvre  les  belles 
proportions  qu'en  s'éloignant  à  une  certaine 
distance.  Il  en  va  ainsi  des  hommes  politiques 
illustres  :  la  mort  seule  les  place  à  la  distance 
d'où  on  peut  les  apercevoir  en  entier  et  les  ju- 
ger. Je  n  entrerai  donc  dans  aucun  détail  sur 
la  vie  publique  de  Lamartine,  je  ne  le  louerai 
pas  davoir  compris  que  la  politique  moderne 
ne  serait  plus  uniquement  la  science  de  l'équi- 
libre constitutionnel,  mais  surtout  celle  de  la 
charité  sociale  ;  d'avoir  servi  la  cause  non  des 
passions  du  peuple,  mais  de  ses  droits  et  de  ses 
intérêts  légitimes  ;  d'avoir  défendu  la  liberté 
sous  sa  forme  la  plus  matérielle,  la  liberté  com- 
merciale sous  sa  forme  la  plus  spiritualiste, 
la  liberté  religieuse;  de  s'être  attaché  d'une 
inflexible  volonté  à  la  cause  de  la  paix  et  d'avoir 
appelé  la  guerre  de  son  vrai  nom  en  disant 
qu'elle  était  la  plupart  du  temps  le  secret  des 
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empiriques  dans  l'embarras  ;  d'avoir  abattu 
à  ses  pieds  le  drapeau  de  la  violence,  signé  les 
décrets  glorieux  qui  ont  institué  le  suffrage 
universel,  aboli  la  peine  de  mort  en  matière  po- 
litique, l'esclavage,  la  contrainte  par  corps, 
l'exposition  publique,  les  châtiments  corporels 
dans  la  flotte  ;  d'avoir,  au  milieu  des  périls  et 
des  responsabilités  qui  rendaient  soucieux 
les  plus  braves,  laissé  tomber  à  tout  propos, 
sans  y  prendre  garde,  de  ses  lèvres  souriantes, 
des  mots  héroïques  que  Plutarque  eût  recueillis. 
Malgré  l'effort  que  je  dois  m'imposer  pour 
glisser  sur  tous  ces  souvenirs,  désirant  ne 
froisser  personne,  je  ne  m'y  arrêterai  pas.  Je 
demande  seulement  la  permission  de  dire,  sans 
engager  l'opinion  d'aucun  de  mes  collègues  de 
la  Commission,  que  la  véritable  originalité  de 
Lamartine  en  politique,  c'est  qu'il  a  été  le  créa- 
teur d'une  école  qu'on  peut  célébrer,  car  elle 
ne  comptera  jamais  trop  d'adeptes  :  celle  de  la 
magnanimité  et  de  la  grandeur  d'âme.  Supé- 
rieur aux  entraînements,  aux  rancunes,  aux 
vengeances  des  partis,  uniquement  asservi  à 
la  justice,  avide  des  solutions  et  dédaigneux 
des  expédients,  modéré  non  par  timidité  de 
cœur  mais  par  étendue  d'esprit,  élevé  et  non 
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utopique,  audacieux  et  non  chimérique,  tolé- 
rant dans  un  temps  dont  le  mal  principal  est 
l'intolérance,  comprenant  tout  sauf  la  plati- 
tude et  l'égoïsme,  conservateur  mais  non  rou- 
tinier, il  a  su,  quoique  très  sensible,  lui  aussi, 
aux  délicieuses  sensations  du  sourire  de  la  mul- 
titude, s'offrir,  quand  cela  fut  nécessaire, 
aux  impopularités  que  doit  affronter  quiconque, 
dans  ses  conceptions,  regarde  à  l'avenir  autant 
qu'au  présent;  et  quoique  bien  persuadé,  se- 
lon ses  expressions,  que  <•'  le  pouvoir  est  au 
bout  du  compte  le  bout  des  idées  »,  il  plaça 
toujours  l'honneur  au-dessus  des  honneurs 
selon  le  conseil  de  Montesquieu.  «  La  fortune, 
«  a-t-il  écrit,  s'est  réservé  une  large  part  dans 
V  la  destinée  des  hommes,  indépendamment  de 
<'  leur  valeur.  Elle  a  quelquefois  voulu  que 
«  l'abbé  Dubois  fût  à  Versailles  et  que  Fénelon 
«  fût  à  Cambrai.  En  politique,  l'homme  fait  le 
'•'  rôle  sans  doute  ;  mais  c'est  la  Providence  qui 
'•'  fait  la  pièce.  Quand  la  pièce  n'appelle  pas 
''  l'homme,  il  faut  savoir  rester  hors  de  la  scène 
"  et  se  contenter  d'un  rôle  qui  est  peut-être  le 
«  plus  beau  des  rôles,  dans  un  pays  où  la  liberté 
«  se  fonde  et  où  il  y  a  plus  d'ambition  que 
«  de  vertu  publique  :  —  le  rôle  du  citoyen.  » 
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Comme  il  s'attacha  aux  choses  elles-mêmes 
plus  qu'à  leurs  formes  changeantes,  et  qu'il 
plaça  la  volonté  nationale  au-dessus  de  ses 
préférences  dogmatiques,  on  l'a  accusé  de 
mobilité  :  en  réalité,  il  est  resté  toute  la  vie 
dévoué  aux  mêmes  principes,  et  dés  le  premier 
jour  il  découvrit,  de  son  regard  perçant,  le  but 
vers  lequel  il  n'a  jamais  cessé  de  tendre.  Il  a 
vécu  presque  toujours  isolé;  il  ne  le  sera  pas 
dans  l'histoire  ;  il  siégera  au  miheu  des  hommes 
d'Etat  qui  sont,  selon  ce  qu'il  a  dit  lui-même 
d'un  de  ses  pairs,  les  preuves  de  la  prodiga- 
lité de  la  nature  et  de  la  hauteur  du  genre  hu- 
main. 

Qu'il  se  soit  trompé  quelquefois,  pourquoi 
le  nierai-je?  Et  qui  d'ailleurs  a  mieux  indiqué 
que  lui-même  où  et  comment  il  avait  failli  ?  «  Il 
«  }•  a  longtemps,  a-t-il  écrit  à  la  fin  de  la  pré- 
<'  face  de  ses  œuvres  complètes,  il  y  a  long- 
«■  temps  que  la  dernière  racine  de  toute  vanité 
*-  littéraire  ou  politique  est  séchée  en  moi 
<"  comme  si  elle  n'y  avait  jamais  germé.  Je  ne 
<r  me  crois  ni  cla'ssique  en  poésie,  ni  infaillible 
<-<  en  histoire,  ni  toujours  irréprochable  en 
<  politique.  Quand  je  repasse  mes  œuvres  ou 
<"  ma  vie,  je  me  juge  moi-même  avec  plus  de 
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«f  justice,  mais  avec  autant  de  sévérité  que 
"  peuvent  le  faire  mes  ennemis.  Pourquoi? 
"  Parce  que  je  me  juge  non  devant  les  hommes, 
'<  mais  devant  Dieu,  dont  la  lumière  fait  res- 
'<  sortir  toutes  les  taches.  Je  trouve  à  cette  sé- 
«  vérité  même  un  plaisir  amer  :  le  plaisir  que 
K  fait  à  l'àme  la  justice  exercée  même  contre 
"  soi.  11  faut  être  impitoyable  envers  ses  pas- 
"  sions,  ses  faiblesses  ou  ses  fautes,  pour  mé- 
«  riter  d"être  pardonné  ici-bas  et  absous  là- 
«  haut  !  -/ 

La  Commission  a  été  unanime  à  rendre 
hommage  au  talent  incomparable  du  poète 
dont  les  œuvres  seront  un  honneur  éternel 
pour  la  littérature  française.  Mais  une  minorité 
de  quatre  voix  a  pensé  qu'il  n'y  avait  lieu 
d'adopter  ni  le  principe  ni  la  forme  de  la  loi; 
elle  a  proposé  d'allouer  à  M.  de  Lamartine 
une  pension  viagère  de  30  000  francs  réversible, 
jusqu'à  concurrence  de  10  000  francs,  sur  la 
tête  de  sa  nièce,  Mme  Valentine  de  Cessiat. 
qui,  par  sa  tendresse  filiale,  est  la  consolation, 
le  soutien  et  le  charme  de  sa  vieillesse. 

La  majorité  n'a  pas  cru  qu'on  pût  offrir  une 
pension  viagère  à  celui  qui  approche  de 
quatre-vingts  ans,  et   elle  a   pensé,  en  outre, 
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que  l'assistance  qui  ne  serait  pas  accordée  à 
titre  de  récompense  nationale,  en  supposant 
quelle  ne  fût  pas  légalement  impossible,  pour- 
rait être  considérée  comme  une  humiliation 
et  non  comme  un  hommage.  Instruite  cepen- 
dant des  préoccupations  d'un  grand  nombre  de 
nos  collègues,  d'accord  avec  le  Conseil  d'Etat, 
elle  a  cherché  la  forme  qui  était  de  nature  à 
leur  donner  satisfaction.  Elle  croit  y  être  par- 
venue. L'augmentation  du  capital  a  été  motivée 
par  le  désir  d'assurer  un  intérêt  annuel  suffi- 
sant et  aussi  de  rendre  tout  à  fait  efficace  le 
concours  que  nous  attendons  de  la  munificence 
nationale  en  faveur  de  Lamartine. 

Un  sentiment  de  délicatesse  que  vous  parta- 
gerez nous  interdit  d'insister  sur  ces  détails. 
Il  est  des  choses  qui,  dans  une  assemblée  fran- 
çaise, ne  se  disent  jamais  qu'à  mi-voix.  Nous 
espérons  que  vous  sanctionnerez  nos  résolu- 
tions. Nous  vous  le  demandons  avec  instance. 
Ah!  si  chacun  de  vous  pouvait  pénétrer,  ne 
fût-ce  qu'un  instant,  dans  cette  triste  demeure 
vers  laquelle  la  foule  ne  se  dirige  plus  depuis 
longtemps,  dont  le  seuil  n'est  plus  franchi  que 
par  d'anciens  amis,,  par  quelques  disciples 
fidèles  qui  n'ont  pas  oublié  les  encouragements 
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donnés  à  la  jeunesse,  et  par  quelques  nobles 
femmes  qui  viennent  briller  là  comme  le  rayon 
consolateur  des  dernières  heures  ;  si  vous  pou- 
viez contempler,  courbé  sous  les  coups  que  ne 
cesse  de  lui  porter  la  main  des  hommes  plus 
encore  que  sous  le  poids  des  années,  sans  repos 
et  sans  joie,  esclave  d'un  travail  incessant, 
torturé  par  les  préoccupations  et  les  anxiétés, 
malheureux  autant  qu'un  être  humain  puisse 
l'être  sur  cette  misérable  terre,  et  cependant 
toujours  haut,  doux,  bienveillant  et  ferme;  si 
vous  pouviez  contempler  dans  son  épreuve 
suprême  celui  que  tant  de  splendeurs  ont 
entouré,  qui  a  fait  battre  tant  de  cœurs  et 
répandre  tant  de  larmes,  celui  que  tant  de  bou- 
ches ont  acclamé  et  tant  de  mains  applaudi  : 
j'en  suis  sûr  quels  que  puissent  être  vos  scru- 
pules et  vos  griefs,  vous  les  oublieriez  et  il  n'y 
aurait  plus  de  place  dans  vos  âmes  remuées, 
que  pour  une  douloureuse  émotion.  Vous 
accorderiez  avec  élan,  par  sympathie  pour  une 
telle  infortune,  ce  que  d'autres,  comme  votre 
rapporteur,  vous  demandent  au  nom  dune 
admiration  respectueuse  et  reconnaissante. 

Lorsque  les  rois  de  Perse,  a  écrit  un  jour 
Chateaubriand  à  Lamartine  lui-même,  rencon- 
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traient  sur  leur  route  un  palmier  vénérable 
par  son  antiquité,  ils  descendaient  de  cheval 
et  ils  y  suspendaient  un  collier  d'or.  Lorsque 
lEmpereur  a  pris  spontanément  Tinitiative  du 
projet  de  loi  dont  nous  vous  proposons  l'adop- 
tion, il  a  fait  devant  l'homme  vénérable  par 
son  _2:énie  comme  les  rois  de  Perse  devant  le 
palmier  vénérable  par  son  antiquité.  En  cela 
il  a  cru  n'être  que  généreux  :  il  a  été  habile. 
On  ne  fonde  rien  par  l'esprit  d'exclusion  et  de 
rancune  ;  et  désormais  aucun  édifice  ne  durera 
s'il  n'est  assez  haut  et  assez  vaste  pour  abriter, 
sans  distinction  d'origine,  tous  ceux  qui  ont 
été  ou  qui  sont  les  gloires  de  la  patrie! 
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Relatif  à  une  récompense  nationale  à  accorder 
à  M.  de  Lamartine. 


NOUVELLE  REDACTION 

ADOPTEE    PAR    LA    COMMISSION*    ET    LE    CC)NSEIL    d'eTAT 


ARTICLE  uxiQur; 

Il  est  accordé,  à  titre  de  récompense  natio- 
nale, à  M.  Alphonse  de  Lamartine,  une  somme 
de  cinq  cent  mille  francs  (500  000  fr.),  exigible 
à  son  décès  et  dont  les  intérêts  à  5  pour  100  lui 
seront  servis  pendant  sa  vie. 

Cette  somme,  en  principal  et  intérêts,  sera 
incessible  et  insaisissable  jusqu'au  décès  de 
M.  de  Lamartine. 
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